愛(ài)華網(wǎng)它是我接觸的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。記得，那是1973年小學(xué)三年級(jí)上學(xué)時(shí)，語(yǔ)文老師陳漢玉正在閱讀這本書(shū)。下課的時(shí)候，他將書(shū)忘在了講桌上，被我看到了。那時(shí)，我尚未聽(tīng)說(shuō)這本書(shū)，只是覺(jué)得此書(shū)很厚，書(shū)價(jià)又頗為不菲。要知道，那時(shí)的課本不過(guò)幾十頁(yè)，一毛來(lái)錢一本。突然見(jiàn)到洋洋灑灑30余萬(wàn)字、厚達(dá)四百余頁(yè)的書(shū)，定價(jià)又是0.90元，接近一塊，我深感吃驚。我出生在純農(nóng)家，父母沒(méi)讀過(guò)書(shū)，不識(shí)之無(wú)，家中空無(wú)一籍，周圍鄰家亦是如此，所以自小極少見(jiàn)到一本象樣的書(shū)。長(zhǎng)到十幾歲，才頭一回見(jiàn)到如此厚實(shí)的書(shū)籍，怎能不驚異不已？這不足為怪，而又令人凄然。
所以，對(duì)《漁島怒潮》，有了極深的印象。
當(dāng)然，印象深還得于另一原因，不久后我從廣播中聽(tīng)到了它的長(zhǎng)篇連播。當(dāng)時(shí)，廣播電臺(tái)播講小說(shuō)是一種常見(jiàn)形式，一項(xiàng)重要內(nèi)容、重要節(jié)目。那時(shí)，電視尚未在廣大農(nóng)村出現(xiàn)，報(bào)紙也很少，尋常百姓的娛樂(lè)方式（其實(shí)是一種教育方式）很單一，一是頂多一月一次的看電影，二是春節(jié)后在一村一臺(tái)的戲臺(tái)前看宣傳隊(duì)的文藝演出，再就是從廣播匣子中收聽(tīng)文藝節(jié)目和小說(shuō)連播。
連播小說(shuō)，是要經(jīng)過(guò)認(rèn)真反復(fù)挑選的。選的都是些“精粹”，必須積極健康、引人向上，思想性特別強(qiáng)，在當(dāng)時(shí)又頗為叫響的作品。一部小說(shuō)一旦被播放，立即會(huì)家喻戶曉、天下皆知。自然，這只是名聲上的，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入掛鉤的問(wèn)題。要不然，拿到今天來(lái)說(shuō)，不但作者會(huì)一夜走紅，而且會(huì)驟然暴富的。
——那時(shí)的人們很純凈，思維空間更多的是清高，普天之下似乎都鄙視金錢之類的玩意兒。
我是山東人，自然收聽(tīng)本省廣播電臺(tái)小說(shuō)連播較多。記得，山東廣播電臺(tái)不僅播放了《漁島怒潮》，還連播了黎汝清的《海島女民兵》、翟永瑚的《民兵爆炸隊(duì)》、童邊的《新來(lái)的小石柱》和郭澄清的《大刀記》。《海島女民兵》我只是斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)了一點(diǎn)，不甚感興趣。其它幾部小說(shuō)幾乎是一天不落地從頭至尾聽(tīng)了個(gè)遍。至今，煌煌百萬(wàn)余言的《大刀記》，猶如宏大的抗日史詩(shī)，仍在耳畔轟轟作響。那時(shí)的少年兒童，精神食糧較匱乏，唯有接觸戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品（包括電影、小人書(shū)）較多，也特別感興趣，而其它題材的作品幾乎很少涉及。這不僅是時(shí)代的特征，也恰恰吻合了青少年階段的精神需求，吻合了“過(guò)來(lái)人”的需要。畢竟戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)離不久，人們的記憶仍強(qiáng)健地存活著。
每到傍晚，我就不管忙不忙，總要扔下手里的活兒，坐到家里屋檐下，頭頂上懸掛著一個(gè)漆皮斑駁的喇叭匣子，聚精會(huì)神地聽(tīng)了起來(lái)。有時(shí)在坡里干活，來(lái)不及回家，就悄沒(méi)聲地蹲在地里聽(tīng)著——村里的高音喇叭常常準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)，與家家戶戶的廣播匣子作著同步的播放——風(fēng)雨不動(dòng)。對(duì)我的這一喜好，父母從不干涉，盡管他們沒(méi)時(shí)間去聽(tīng)，而又忙碌得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，需要人幫忙。所以，幾年下來(lái)，盡管這一愛(ài)好只是滿足了我的童心、玩心，一點(diǎn)實(shí)用價(jià)值也沒(méi)有，但耳中卻沒(méi)有一句父母的怨言。
《漁島怒潮》是由山東省話劇團(tuán)著名播音員薛中銳播講的。他聲音淳厚，表現(xiàn)力極強(qiáng)，表情達(dá)意很富于人物個(gè)性，描形摹聲非常逼真，留給了我極深刻的印象，可以說(shuō)，簡(jiǎn)直成了自己的“偶像”（那時(shí)并無(wú)這種稱謂，一般叫“榜樣”——主要指勞模、英雄）。1980年，我考入山東師范大學(xué)（當(dāng)時(shí)的山東師范學(xué)院），好像是在慶祝建校30周年全院的文藝晚會(huì)上，我幸運(yùn)地見(jiàn)到了他。他當(dāng)時(shí)應(yīng)邀參加晚會(huì)，并且表演了一個(gè)節(jié)目——朗誦了一首激昂雄壯的詩(shī)。他的朗誦，不，更確切地說(shuō)是他的出場(chǎng)，贏得了觀眾經(jīng)久不息的掌聲。我的巴掌都拍得有些紅腫了。這時(shí)我才知道，對(duì)這位薛中銳，不光我一人，還有相當(dāng)多的人熱愛(ài)他、喜歡他，而且其喜愛(ài)、崇拜程度，絲毫不亞于今日青年族、粉絲們之對(duì)于劉曉慶、趙本山、宋祖英、周星馳這類文藝明星，甚至還更高，當(dāng)然更純粹。因?yàn)槟菚r(shí)的“明星”是真正的“玉潔”，絕無(wú)當(dāng)今“明星”這樣那樣的緋聞逸事，讓人議論不休，甚至鄙夷唾罵。這自然是時(shí)代風(fēng)氣使然。薛中銳后來(lái)我又見(jiàn)過(guò)，是在電視中。在電視連續(xù)劇《雍正王朝》中，他扮演了一個(gè)次要角色、一個(gè)朝中大臣。當(dāng)時(shí)觀看此劇，我并未認(rèn)出他來(lái)，時(shí)過(guò)境遷，萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到。是后來(lái)與人談?wù)撈饋?lái)，才知道他久已不再播音，上鏡成了演員，飾演了不少影視劇的角色。薛中銳胖了，臉上布滿了老年斑。他大約70歲了，但并不顯衰老，身體依然十分康健。眼下恐怕得八十多了。這令我大為欣慰。
聽(tīng)小說(shuō)播講，是一種享受。每到半小時(shí)的播講結(jié)束，總感意猶未盡，悵然久之，恨不得讓廣播一氣播完，那樣，自己不吃不喝不睡也心甘情愿，會(huì)痛快淋漓。每當(dāng)意識(shí)到這是一種“癡心妄想”，就戀戀不舍地離開(kāi)屋檐下。然后，不自覺(jué)地往外跑，來(lái)到街巷，到村中最大的公共場(chǎng)合——十字路口上，饒有趣味地再?gòu)念^至尾向小伙伴們“復(fù)制”一遍剛剛聽(tīng)到的故事。雖然復(fù)述得遠(yuǎn)非薛中銳的水準(zhǔn)，但是聽(tīng)過(guò)的、或是沒(méi)聽(tīng)播講的伙伴，總是津津有味，每每拊掌，叫好不絕。人的興趣愛(ài)好，總在不知不覺(jué)中被孕育調(diào)動(dòng)起來(lái)。正是由于聽(tīng)播講、講播講，使我對(duì)文學(xué)有了濃厚的興趣。正是對(duì)文學(xué)的興趣，才使我大腦細(xì)胞中注入了推進(jìn)劑，引導(dǎo)我發(fā)奮努力，復(fù)習(xí)高考，闖出了農(nóng)村的大山，走進(jìn)了大學(xué)，才有了今天衣食無(wú)憂的生活，才有了眼下相對(duì)充裕的時(shí)間來(lái)作作蠻有味道的“舞文弄墨”，借以充實(shí)日子，打發(fā)時(shí)光，悠哉自樂(lè)。
我真希望將來(lái)能成為一位作家，寫(xiě)出像《漁島怒潮》這樣的書(shū)來(lái)——那時(shí)的我，曾有過(guò)這樣的理想。
然而，理想最終也未能夢(mèng)想成真。此后的多少個(gè)日月，人事匆忙，難暇及此，也始終不愿下這個(gè)創(chuàng)作的苦力。只是到了前幾年，感于世事滄桑，因了自己的命運(yùn)坎坷，才念及于此。積郁為文，嘔心瀝血，費(fèi)五年之功，我終于寫(xiě)出了一部頗有實(shí)際內(nèi)涵的長(zhǎng)篇小說(shuō)。起初，我以為憑其質(zhì)量滿能順利出版。直到聯(lián)系了幾家出版社進(jìn)行嘗試，這才忽然發(fā)現(xiàn)自己的想法是多么天真?，F(xiàn)在的出版社都在轉(zhuǎn)軌掙錢，專門(mén)出版使錢袋鼓起的圖書(shū)，你又不是名人，誰(shuí)管你的書(shū)稿質(zhì)量好孬？現(xiàn)在小說(shuō)市場(chǎng)又不景氣，出了你的書(shū)掙了錢好說(shuō)，那賠了咋辦？我們可不敢擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。好吧，你想出，干脆來(lái)個(gè)保險(xiǎn)的，拿錢來(lái)——自費(fèi)出版，到處很興嘛！如出一轍，這幾家出版社的編輯幾乎如是者說(shuō)，同口一詞。
花了時(shí)間，費(fèi)了精力，再搭上錢財(cái)，這絕非我的初衷，我唯余啼笑皆非。然而，心里仍忘不了《漁島怒潮》。
《漁島怒潮》曾紅極一時(shí)，后來(lái)，隨著文革的被否定，打上明顯時(shí)代烙印的它便失寵了，少有人提及，沒(méi)人夸贊，書(shū)店的柜臺(tái)也久已消失了它的蹤影。甚至，有許多“評(píng)論家”趕風(fēng)追潮，墻倒眾人推，譏笑這書(shū)“內(nèi)容平淡，藝術(shù)單一，有概念化而無(wú)個(gè)性化”等等，加以種種罪名，給以棒喝。
中國(guó)的社會(huì)就是這樣，政治統(tǒng)領(lǐng)一切，成了文學(xué)的座向標(biāo)，文學(xué)成了附庸，失去了主動(dòng)和個(gè)性。文革中最典型，文革后相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)也有濃重的影子。當(dāng)然，對(duì)文革的反叛，是件好事，因之文壇驟然活躍起來(lái)，百花爛漫了。正由于此，我們這些長(zhǎng)到十多歲才見(jiàn)到（我卻沒(méi)能讀到）長(zhǎng)篇小說(shuō)的人，才得以通讀了諸如《紅樓夢(mèng)》、“三言兩拍”、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《浮士德》、《唐璜》、《源氏物語(yǔ)》、《絕代佳人》這樣的鴻篇佳什，彌補(bǔ)了空虛貧乏的大腦倉(cāng)儲(chǔ)。
然而，至今依然忘不了幾十年前安坐屋檐下收聽(tīng)薛中銳播講的那一幕幕，嘴里時(shí)而念念叨叨“海生”“鐵蛋”“大貴”這些可愛(ài)的名字，腦里回味著那熟悉而又陌生的趣味故事情節(jié)。
很久前，我就有了收藏一本《漁島怒潮》的心愿。童年的記憶是鮮明深刻的，最值得回味留戀。然而，三十余載，我從沒(méi)見(jiàn)它再出版過(guò)。盡管在新華書(shū)店的“缺書(shū)登記簿”上，我不知多少次填上《漁島怒潮》的大名，盡管諸如《艷陽(yáng)天》《高玉寶》《沸騰的群山》這樣的書(shū)被開(kāi)了禁，盡管大都市的不少京劇團(tuán)竭盡全力，一遍又一遍地上演像《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》這樣的“樣板戲”，并且其中的有些片段被鄭重地列入了教育部中小學(xué)教育的課程計(jì)劃，但《漁島怒潮》始終蹤影皆無(wú)。有人說(shuō)我了：別一廂情愿了，此書(shū)不會(huì)出的，就憑它那概念化、淺薄化的東西，誰(shuí)會(huì)賠錢出版？言辭之間，流露出對(duì)是書(shū)的鄙薄來(lái)。的確，它是特定歷史下的產(chǎn)物，難免會(huì)打上時(shí)代的烙印，像歷史上的其它任何一部作品一樣。也正是時(shí)代特征的烙印，才使它彰顯出不可多得的價(jià)值，從中我們會(huì)接收許多不可替代的歷史信息，何況它并沒(méi)有什么叫人指責(zé)痛恨的地方。它贊揚(yáng)了善良，抨擊了邪惡，絕不是本壞書(shū)。正如文革文物成為當(dāng)今收藏界的新寵、驟然升值、身價(jià)百倍一樣，它所含有的新的價(jià)值是不言而喻，而且頗有“升值”的空間。誠(chéng)然，對(duì)于我們這一代人來(lái)說(shuō)，它不僅僅是文物，更有文物所體現(xiàn)不出的作用，——那就是點(diǎn)燃青春溫馨記憶的火把，是我們的一種生活與思想的享受。毫無(wú)疑問(wèn)，它是我們?cè)?jīng)品嘗過(guò)的一份美味佳肴，今后亦為如此。
前幾天，我偶去書(shū)店。突然，眼前的書(shū)架新增了一排嶄新錚亮的書(shū)籍，湊上去一看，是人民文學(xué)出版社新近推出的又一套紅色經(jīng)典——
“?。 边@套經(jīng)典叢書(shū)的正中間，赫然擺著心儀已久的那本厚重的典籍——《漁島怒潮》！
“嗖”我伸手抽出一本，速度之快，不亞于火中取栗，以至于連自己也感到驚訝，在場(chǎng)的營(yíng)業(yè)員和顧客無(wú)不驚得目瞪口呆。我連仔細(xì)檢查一下的念頭也沒(méi)有（多少年了，書(shū)籍印刷、裝訂質(zhì)量堪憂，要想找一本面容整潔、無(wú)皺褶無(wú)缺頁(yè)少頁(yè)、排印齊刷的書(shū)難乎其難），就匆忙交上錢，如獲至寶、又怕得而復(fù)失地揣回了家。
是金子總會(huì)發(fā)光，總不會(huì)永久埋沒(méi)。此書(shū)的再版，又一次驗(yàn)證了這個(gè)道理，更是驗(yàn)證了這部小說(shuō)它自身的價(jià)值。
不知作古十五載之久的姜樹(shù)茂先生，聞知此事，是喜，抑憂？
而我卻是欣喜若狂的，宛如千里尋覓，茫茫人海中陡然見(jiàn)到了自己要找的親人、朋友，真有些喜極而泣。我一氣跑回家，“撲咚”倒在沙發(fā)里，拭一拭手，極小心地翻開(kāi)書(shū)頁(yè)。立時(shí)，扉頁(yè)上熟悉親切、昂揚(yáng)奮發(fā)的一副彩畫(huà)呈現(xiàn)在眼前——是當(dāng)年《漁島怒潮》的原始封面圖畫(huà)。睹此，撫摸著，恍若昨日，百感交集。
回味良久，這才又翻到正文。“老會(huì)長(zhǎng)”“二刁蛋”“遲龍章”、“海上練兵”“地雷開(kāi)花”“大鬧龍王鎮(zhèn)”……一個(gè)個(gè)鮮活的名字、一節(jié)節(jié)生動(dòng)的故事，不是在書(shū)中，而是在我的腦海浮現(xiàn)出來(lái)，仿佛可親可感、可觸可摸，活脫脫猶在眼前。
——薛中銳渾厚的播講重又耳畔回響……
實(shí)際上，回味咀嚼，品嘗陳醴，比吞飲新釀，比屋檐下聽(tīng)匣子里播講，更為味道濃釅，妙趣橫生！
此人生之一樂(lè)也。
感謝小說(shuō)作家，感謝播音藝術(shù)家。
——兼紀(jì)念逝去的姜樹(shù)茂，并祝薛中銳健康長(zhǎng)壽、青春永駐！
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101011/57167.html
