愛華網(wǎng)人間只是抹去了脂粉的臉。
段小樓與程蝶衣，兩人共同演繹了一段輝煌——京戲《霸王別姬》，只是兩人一個是“真虞姬”，另一個卻是“假霸王”。
程蝶衣的母親艷紅是個妓女，為讓蝶衣唱戲，砍去了他一指，便將蝶衣“遺棄”在了喜福成——這是生理上為了唱戲而付出的代價。程蝶衣經(jīng)過由最初的不愿唱戲到逃離戲班再返回的過程后，便開始投入戲劇的學(xué)習(xí)。然而，明明一翩翩男兒郎卻不得不唱成“女驕娥”。在段小樓以幾近殘酷的方式幫助下，程蝶衣痛苦地完成了由男兒郎向女驕娥的轉(zhuǎn)變——這是心理上為了唱戲而發(fā)生的變化。在離開母親后的蝶衣，他所能依賴的也只有師哥——小樓。小樓也時常照顧著他，兩人可謂是相依為命，互相扶持。蝶衣是演虞姬，小樓是演霸王，一出《霸王別姬》將兩人緊緊地聯(lián)系在了一起。
而日久天長，有那么些變化卻也悄然而至。在日復(fù)一日，年復(fù)一年的戲曲生活中，程蝶衣模糊了凄美的戲曲世界與現(xiàn)實生活的邊界，漸漸地，他的生命中似乎只剩下了楚霸王——他的師哥段小樓，他自己則是陪在霸王身邊的虞姬。程蝶衣成了個戲癡，他希望、乞求能和段小樓唱一輩子的戲，他對段小樓的感情也發(fā)生了變化。生活中的依賴，戲曲中的依戀，使得程蝶衣愛上了段小樓?！安化偰В怀苫睢?，是段小樓對程蝶衣的評價，一片的愛戀似乎也成了諷刺。
程蝶衣入戲太深，戲里戲外都是虞姬。他就是虞姬，段小樓就是霸王，在霸王的身邊站的也只能是他，也永遠(yuǎn)是他。當(dāng)小四取代蝶衣去演虞姬的那刻，蝶衣的位置，屬于他生命的位置，他的希望被殘忍地剝奪了，那個背影，是那樣的孤單，是他對段小樓無聲地控訴。
而段小樓則不然，他從來對戲曲與生活的度把握得“恰當(dāng)”。或許，段小樓在戲中是當(dāng)之無愧的楚霸王，但在生活中便絕不是霸王，正如他所說的那樣“活著也瘋魔，可怎么活”。段小樓一直都很明白，戲曲與生活是不一樣的，他并不同程蝶衣那樣全身心地投入于戲劇之中。他不能接受程蝶衣的“從一而終”，他娶了菊仙。
段小樓是一個世俗中人，他會因迫于生活而投降，背板程蝶衣，背叛菊仙，或者說，他背叛了曾經(jīng)的自己。
程蝶衣是個迷戀京劇的藝術(shù)家，同時也是個深深迷戀著段小樓的癡人，那樣不可自拔。影片中，不斷出現(xiàn)的那把劍，每一次出現(xiàn)都有著深刻的含義。程蝶衣一次次將這把劍交付于段小樓的手上，這既是他對小樓的承諾的兌現(xiàn)，亦是充滿了他對小樓的期待，然劍的待遇又是如何的呢？在段小樓一次次令他失望痛心之下，他似乎開始看清現(xiàn)實了，可直到在段小樓于文革中殘忍地自私地背叛下，他才真正地看到什么是現(xiàn)實。菊仙自盡了，而程蝶衣的結(jié)局竟是在這背叛11年后與段小樓的最后一次共演《霸王別姬》時用那把真劍自刎。
為程蝶衣可悲，流淚，卻又無法去過分地責(zé)備段小樓。段小樓有錯么？他只是一個普通人罷了，怕死亡，有點自私，有點無情。他也曾真心實意地對程蝶衣好，那種真心是無法偽裝的；他也是真的愛著菊仙，否則也不會娶她。然而這些在生活的壓迫、生命安全的面前似乎都不足為道了，他妥協(xié)了，背叛之名落實了。
中國人的民族性格在封建統(tǒng)治幾千年的傳承演變下，懦弱也不曾消失，奴性一時無法根除。幸而，對藝術(shù)的追求、執(zhí)著，也不曾消逝。這點在程蝶衣與段小樓的身上便體現(xiàn)了出來。
2011年4月29日
