愛華網(wǎng)他們年齡相近，實(shí)力相仿，名氣相當(dāng)，被很多人喜歡，也被很多人討厭。兩人風(fēng)格迥異：一個(gè)灑脫、隨性、不拘小節(jié)、不隨大流，一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)、精明、長(zhǎng)袖善舞、面面俱到。這些幾乎代表了當(dāng)下年輕人最主要的兩種價(jià)值觀。
現(xiàn)在，他們之間的對(duì)比又來(lái)到了一個(gè)全新的領(lǐng)域--商業(yè)。個(gè)性與價(jià)值觀的迥異，體現(xiàn)在商業(yè)領(lǐng)域，是兩種完全不同的CEO風(fēng)格和完全不同的商業(yè)模式。
韓寒從《獨(dú)唱團(tuán)》開始，組建了一個(gè)向往自由、有趣生活的核心團(tuán)隊(duì)。2012年上線的「一個(gè)」運(yùn)轉(zhuǎn)半年，已有300萬(wàn)次的下載量。但韓寒始終未入戲：他不印名片，拒稱自己是CEO；他排斥大范圍的社交，重視人情多過(guò)商業(yè)邏輯。以賽車為主業(yè)的他，變成了一部被幕后團(tuán)隊(duì)推著前進(jìn)的老爺車。
而郭敬明則完全不同。他強(qiáng)勢(shì)、勤奮、有掌控力，你所能想象到的中國(guó)最成功商業(yè)大佬身上的特質(zhì)，都能在他身上找到。他創(chuàng)立的最世文化公司，有一批當(dāng)紅的青春文學(xué)作者。更可怕的是，他發(fā)明了一套體系化打造明星作家的流水線。他與出版體制有著良好的互動(dòng)，甚至他就是體制內(nèi)的一部分。他的粉絲黏合度很高，而且他知道怎么有效地滿足他們，并帶領(lǐng)他們。
6月27日即將上映的《小時(shí)代》，是他的商業(yè)版圖首次擴(kuò)展到電影市場(chǎng)。他的商業(yè)計(jì)劃還有更多。
相比之下，盡管“韓寒”這兩個(gè)字被認(rèn)為有著更為廣泛的影響力，卻沒(méi)有在商業(yè)價(jià)值上充分兌現(xiàn)。這當(dāng)然和他的個(gè)性有關(guān)，他不在任何圈子之中，不向任何力量獻(xiàn)媚，他更愿意把自己的精力放在對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)事件的關(guān)注上。
某種意義上說(shuō)，這種公共知識(shí)分子形象，恰恰是其最大的商業(yè)價(jià)值所在。事實(shí)上，早在2009年韓寒就承認(rèn)，年輕一代作家里，郭敬明一定是最有錢的。“要比他有錢對(duì)我來(lái)說(shuō)很容易，但可能要犧牲一些自由和自我，我并不愿意，我做的一切都是為了自由自在。”
或許，用在商業(yè)世界中賺錢的多少來(lái)作為評(píng)判他們是否“成功”的標(biāo)準(zhǔn)，本身就已失公允。在韓寒和郭敬明這兩種截然不同的商業(yè)風(fēng)格中，本身就蘊(yùn)藏了這個(gè)時(shí)代完全不同的價(jià)值取向，它們各有千秋，各領(lǐng)芳華。
用韓寒的高中同學(xué)金丹華的話來(lái)說(shuō)，“不管韓寒還是郭敬明，這個(gè)社會(huì)都需要更多這樣的人”。
郭敬明：我是偏執(zhí)的控制狂
他以絕對(duì)主導(dǎo)者的身份經(jīng)營(yíng)著屬于自己的“出版帝國(guó)”?，F(xiàn)在，他又把目光對(duì)準(zhǔn)了大銀幕
郭敬明的辦公室地點(diǎn)位于上海靜安區(qū)，三棟別墅連在一起，內(nèi)飾奢華，幾乎每個(gè)房間都有郭敬明鐘愛的水晶吊燈。他的電影《小時(shí)代》曾在這里取景。
昔日的青春偶像正在向自己的青春告別。郭敬明收到歲月的第一封催告函，是在去年的一天，他在鏡中發(fā)現(xiàn)額角有了一根白發(fā)。那段時(shí)間他正在執(zhí)導(dǎo)自己的首部電影《小時(shí)代》，劇組拍了一組現(xiàn)場(chǎng)照片，挑照片時(shí)他看到了自己的另一個(gè)變化，“原來(lái)我眼角的魚尾紋已經(jīng)這么明顯了”。
他并沒(méi)有為此感到恐懼，“這是人生的必經(jīng)階段，”他說(shuō)：“趁年輕可以多拼一下，而且我現(xiàn)在很注意保養(yǎng)，每天都吃燕窩?！惫疵饕贿呎f(shuō)著，一邊吃著他的早飯--—罐裝燕窩和一小壺咖啡。時(shí)間是5月16日上午10點(diǎn)，他剛睡醒。前晚他忙到凌晨3、4點(diǎn)鐘，他說(shuō)，自己習(xí)慣做完工作再休息。
在身邊人看來(lái)，郭敬明一直是個(gè)上了發(fā)條的人。在拍攝《小時(shí)代》時(shí)，他每天只睡3到5個(gè)小時(shí)。而現(xiàn)在到了后期宣傳階段，日程相對(duì)沒(méi)那么緊張，他可以恢復(fù)到睡5到7小時(shí)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)足夠了。
位于上海靜安區(qū)、總面積超過(guò)1000平米的三棟別墅，既是他的家，也是他的公司最世文化所在地。本來(lái)的客廳、臥室、書房，現(xiàn)在被劃分成一個(gè)個(gè)辦公場(chǎng)所，里面有60多名員工。其中第二棟的第三層，是郭敬明的臥室和辦公室。
接下來(lái)，他將面臨一天的采訪。“只要時(shí)間上排得過(guò)來(lái)，我都會(huì)盡量去排。”為了宣傳電影，他此前已經(jīng)接受了幾十家媒體采訪，而更為密集的采訪日程，還未開始。
根據(jù)郭敬明同名小說(shuō)改編的《小時(shí)代》將于6月27日上映。繼作家、出版人、商人之后，他又有了一個(gè)新身份--導(dǎo)演。檢驗(yàn)他票房能力的時(shí)刻即將到來(lái)。
“專業(yè)導(dǎo)演”
“導(dǎo)演”這個(gè)稱呼，本來(lái)有機(jī)會(huì)更早安放到郭敬明身上。2010年時(shí)，有人找他拍攝《小時(shí)代》，但他拒絕了?！拔覜](méi)想好，到底要不要邁出那一步。”一直以來(lái)，他對(duì)自己和公司都有詳盡的規(guī)劃。那時(shí)，他還沒(méi)有寫完《小時(shí)代》三部曲，但版權(quán)早在2009年就賣出了。
到了2012年，郭敬明再次接到了當(dāng)導(dǎo)演的邀請(qǐng)，此時(shí)他已經(jīng)完成了《小時(shí)代》的全部寫作。他覺得這個(gè)項(xiàng)目有個(gè)不賴的班底，制片人是大盛國(guó)際的創(chuàng)始人安曉芬，監(jiān)制則是他先前就認(rèn)識(shí)的柴智屏。他想試一試，“與其讓別人毀掉（我的作品），還不如我自己來(lái)毀掉?！迸c此同時(shí)，《小時(shí)代》的電視劇也在由另一支團(tuán)隊(duì)啟動(dòng)，但郭敬明認(rèn)為劇本顛覆了原作，僅提了些建議就再無(wú)參與。
《小時(shí)代》是郭敬明最得意的作品，前后花了5年寫完，總計(jì)售出超過(guò)550萬(wàn)本，這為電影打下了不錯(cuò)的觀眾基礎(chǔ)。郭敬明大學(xué)的專業(yè)是影視編導(dǎo)，雖然此前所謂的導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)僅限于拍攝幾分鐘時(shí)長(zhǎng)的課程作業(yè)，但他認(rèn)為自己的優(yōu)勢(shì)在于，他是世界上最了解這部小說(shuō)的人。“世界范圍內(nèi)的，日本也好，法國(guó)新浪潮也好，好多作家都是直接做導(dǎo)演。實(shí)際上，這種事情并不罕見?！?br />
如果把一部電影的制作環(huán)節(jié)當(dāng)成一系列通關(guān)游戲，那么從一開始，郭敬明就選擇了以困難模式進(jìn)入游戲。他為上下兩部電影寫了360場(chǎng)戲，而一般國(guó)產(chǎn)電影僅有90場(chǎng)?！澳氵@是好萊塢的節(jié)奏。”柴智屏對(duì)他說(shuō)。后來(lái)，他刪掉了一部分，上部電影仍有130場(chǎng)戲。
去年11月17日，是開拍第一天。楊冪是他唯一之前就認(rèn)識(shí)的演員，笑著對(duì)他說(shuō)：“緊張嗎，導(dǎo)演？”“有一點(diǎn)?！睂?shí)際上，他的緊張可不止一點(diǎn)，喊“卡”的聲音都是顫抖的。但一周后，楊冪就對(duì)他說(shuō)：“沒(méi)想到你這么專業(yè)。”這和他此前的準(zhǔn)備有關(guān)。他找了些電影拍攝的紀(jì)錄片和幕后花絮，“看看人家怎么跟演員說(shuō)戲的”。他還讀了許多記錄電影現(xiàn)場(chǎng)工作的書，消化掉大量技術(shù)術(shù)語(yǔ)?！拔疫@樣做，是為了讓他們知道，這個(gè)導(dǎo)演并非什么都不懂?！彼械母睂?dǎo)演，年紀(jì)都比他大，經(jīng)驗(yàn)也豐富得多，柴智屏還請(qǐng)了一位執(zhí)行導(dǎo)演加入劇組，作為另外一道保險(xiǎn)栓，但郭敬明顯然并不希望自己只是掛名。
工作量超乎了他的想象。劇組凌晨收工后，導(dǎo)演們還得商量接下來(lái)的計(jì)劃。第二天，郭敬明需要早起試機(jī)器、走位。盡管他大概是片場(chǎng)唯一的新手，但很多事情他還是不放心讓別人做，“我是一個(gè)偏執(zhí)的控制狂。”
他用了79天的時(shí)間，趕在春節(jié)前拍完了上下兩部電影。大家都很驚訝：即便是一個(gè)成熟導(dǎo)演，這也是很難做到的一件事情。
出版人
代價(jià)是，郭敬明在這一年的寫作幾乎停滯了，也沒(méi)有那么多時(shí)間撲在公司上面。兩位副總裁痕痕和阿亮，分擔(dān)了他很多工作。
他們認(rèn)識(shí)已久。2004年，郭敬明帶著大學(xué)同學(xué)阿亮與網(wǎng)友痕痕、Hansey等5人，成立工作室，開始做一本不定期出版的雜志書《島》。他們租了三室兩廳的房子，像宿舍一樣生活。這幾個(gè)20出頭的年輕人，只有郭敬明算是名人，2003年出版的《幻城》、《左手倒影，右手年華》、《夢(mèng)里花落知多少》三本書的大賣（當(dāng)年合計(jì)銷量接近200萬(wàn)冊(cè)），讓他成為青春文學(xué)里最當(dāng)紅的作家。當(dāng)初的那批人，只有一人移居美國(guó)結(jié)婚生子，剩下的現(xiàn)在都在郭敬明的公司擔(dān)當(dāng)重要職位。
落落就是在那時(shí)被郭敬明挖掘的。她是個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫手，郭敬明很喜歡她的文字，向她約稿，還鼓勵(lì)她嘗試寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。很快，他們成了好朋友。在落落眼里，郭敬明“特別活躍，喜歡熱鬧，怕寂寞”。
落落的第一個(gè)長(zhǎng)篇《年華是無(wú)效信》寫完時(shí)，郭敬明也寫完他的小說(shuō)《夏至未至》。他想了一個(gè)策劃方案：兩人一起在2005年初出版，互相給對(duì)方寫序。兩本書的封面設(shè)計(jì)類似，好像一個(gè)套裝系列?！断闹廖粗痢焚u到100萬(wàn)本時(shí)，《年華是無(wú)效信》也賣出了20萬(wàn)本--這是讓初出茅廬的落落瞠目結(jié)舌的數(shù)字?！胺桨覆⒉皇浅霭嫔缦氤鰜?lái)的，完全是他想的?！甭渎浜芘宸疵鞯臓I(yíng)銷能力。
就這樣，默默無(wú)聞的網(wǎng)絡(luò)寫手落落，成了小有名氣的青年作家。也許是這種成功，讓郭敬明看到這種模式可以復(fù)制?！八业揭恍╊愃频娜烁黄鹱撸麕臀覀冧伜寐?。”落落說(shuō)，自己成了郭敬明的第一個(gè)簽約作者?！昂贤芎?jiǎn)單，我沒(méi)去細(xì)究，大概知道我和他之間的利益分成等幾個(gè)最基本的數(shù)字就可以了?！?br />
當(dāng)時(shí)的落落并不知道，類似的合同后來(lái)不斷細(xì)化和嚴(yán)謹(jǐn)，成為郭敬明支撐其出版王國(guó)最有利的保障。
2006年發(fā)生的兩件事，讓郭敬明開始真正在出版業(yè)確立自己的商業(yè)模式：第一件是，他成立了上?？掳幕瘋鞑ビ邢薰荆ㄗ钍牢幕那吧恚??！爱?dāng)規(guī)模越來(lái)越大的時(shí)候，工作室已經(jīng)太松散了。所以，你必須拿一個(gè)公司的框架去保證團(tuán)隊(duì)的穩(wěn)定?！钡诙率牵ㄟ^(guò)與長(zhǎng)江文藝出版社合作，他獲得了《最小說(shuō)》雜志刊號(hào)，這意味著他有了一個(gè)名正言順的雜志平臺(tái)，他可以通過(guò)這個(gè)平臺(tái)，去培養(yǎng)一批固定讀者和讀者喜歡的新人，然后與之簽約。
《最小說(shuō)》迎合了校園讀者的口味，巔峰時(shí)單期銷量高達(dá)50萬(wàn)本。到2007年，郭敬明旗下已經(jīng)有了十幾位簽約作者。貓某人當(dāng)時(shí)還是在校大學(xué)生，投稿被刊登幾次后，被郭敬明選拔為簽約作者?！八o我們的承諾還挺誘惑的：放膽去寫，隨便寫什么，公司沒(méi)有題材和任何限制，只要達(dá)到出版要求就可以出版。”她的第一本書是散文集，首印4萬(wàn)本賣空后，后來(lái)還加印過(guò)兩次。選拔簽約作者時(shí)，郭敬明的標(biāo)準(zhǔn)是辨識(shí)度?！叭绻咳硕际枪疵鞯奈墓P，我簽他們就沒(méi)意義了。不管風(fēng)格是什么，獨(dú)一無(wú)二是我最看重的地方。至于寫得好不好，反而在其次?！彪m然郭敬明寫作風(fēng)格偏向華麗，但他并不以此為標(biāo)準(zhǔn)。
貓某人認(rèn)為，郭敬明的選擇標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)很嚴(yán)格?！八磸?fù)講過(guò)，寫得好的人太多了，怎樣挑選一個(gè)作者？他身上肯定有別人沒(méi)有的東西。比如在《最小說(shuō)》上投稿，不署名登上去，讀者也能認(rèn)出你?！?br />
“超女”的啟發(fā)
到2008年時(shí)，郭敬明旗下的簽約作家已經(jīng)從十幾個(gè)擴(kuò)展到了80多個(gè)。郭敬明對(duì)旗下簽約作者的管理，受到了天娛的啟發(fā)，他將藝人式的合約挪用到公司所簽的作家身上。
郭敬明與天娛淵源甚深，他2008年底成為了天娛的文字總監(jiān)，這是天娛傳媒總經(jīng)理龍丹妮為他專設(shè)的職務(wù)。這不僅僅讓他在所擅長(zhǎng)的文字領(lǐng)域把控項(xiàng)目，也會(huì)偶爾像藝人一樣出現(xiàn)在湖南衛(wèi)視的娛樂(lè)節(jié)目里。在電影《小時(shí)代》的投資方里，天娛傳媒也是其中之一。
從2008年開始，郭敬明開始大力發(fā)展“作家經(jīng)紀(jì)”。“龍丹妮是做‘快男超女’出身的，她對(duì)合約條款的規(guī)定、法律的嚴(yán)謹(jǐn)性以及對(duì)藝人后期的開發(fā)，都對(duì)我有觸動(dòng)，我把很多東西整合進(jìn)來(lái)?！彼€借鑒了選秀模式，開辦文學(xué)之星選拔比賽。
在合約期內(nèi)，郭敬明對(duì)作家有長(zhǎng)線規(guī)劃，就像培育藝人一樣?！拔也粫?huì)像其他出版社，今天這個(gè)作家出書了就去搶，之后下一本就跟我沒(méi)關(guān)系。”反過(guò)來(lái)，如果要通過(guò)公司出書，就必須簽約。簽約后，作家只需把精力專注在作品本身即可，接受采訪、商務(wù)談判等都經(jīng)由公司安排。這對(duì)作家來(lái)說(shuō)，是一種釋放，也是一種捆綁。郭敬明認(rèn)為這是理所當(dāng)然的：“我給你傭金提成，你就應(yīng)該幫我做工作。如果還是我自己做，憑什么給你這筆錢？”
郭敬明認(rèn)為，青春文學(xué)的商業(yè)價(jià)值比傳統(tǒng)作家更大，可挖掘的領(lǐng)域包括國(guó)內(nèi)外出版權(quán)、電子版權(quán)、歌詞、廠商代言等。“（簽約作家）肯定沒(méi)我們法務(wù)懂這些商業(yè)條款，自己去接洽，可能吃虧了都不知道?！焙芏囗?xiàng)目，郭敬明都曾參與過(guò)，已經(jīng)駕輕就熟，“自己出道太早了，各方面的合作都面臨過(guò)，已經(jīng)有經(jīng)驗(yàn)了。”
至于提成，作家賺錢越多，作品銷量越高，提成也越高?！澳悴荒芊裾J(rèn)，我在這中間對(duì)你的提升?！惫疵鬟x擇的作家，很多首印量都能達(dá)到5萬(wàn)到8萬(wàn)本，這已經(jīng)足夠讓傳統(tǒng)出版者艷羨了，《最小說(shuō)》為他們培育了一批忠實(shí)讀者。在新浪微博出現(xiàn)之后，他們的粉絲開始迅速增長(zhǎng)。貓某人現(xiàn)在隨便發(fā)一條微博，都能收到幾十條回復(fù)和轉(zhuǎn)發(fā)。當(dāng)然，這和已經(jīng)成長(zhǎng)為第一梯隊(duì)作家的落落相比不算什么，她每條微博可收到成百上千的回復(fù)。
為了完善對(duì)作家的挖掘流程，郭敬明組織了一批10人左右的專業(yè)編輯，“在網(wǎng)絡(luò)上搜尋中國(guó)有才華的人”。根據(jù)公司每年的名額，考慮候選人的商業(yè)價(jià)值和特色，開會(huì)討論，在候選人中選擇最好的幾位。
性格因素，也會(huì)進(jìn)入郭敬明簽約與否的考量范圍。“我們公司的作家性格還蠻溫和的，我不太簽?zāi)欠N愛惹事的人?！惫疵髡J(rèn)為，他的公司需要有和諧的商業(yè)氛圍。
當(dāng)公司在2009年擁有了《最漫畫》這本刊物后，簽約作家的定義又?jǐn)U展了漫畫家。他們可以參與書的封面、內(nèi)文插畫，也可以出版文圖合一的繪本和漫畫。
當(dāng)擁有了一大批風(fēng)格各異的作家后，郭敬明可以靈活調(diào)配這些人，嘗試更多的出版策劃，他作為出版人敏感的商業(yè)觸覺，愈發(fā)體現(xiàn)出來(lái)。作家不再只是埋頭寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，而是參與到選題類的書中來(lái)。“這些書不需要大力去推，隨隨便便都可以賣到二十幾萬(wàn)本?！甭渎湔f(shuō)。
INK系列是運(yùn)作很成功的一個(gè)書系，每本都圍繞一個(gè)不同的選題展開，比如寵物、鬼怪。以邊緣人群為主題的《少數(shù)派報(bào)道》書中，有同性戀者、性工作者的故事。在落落看來(lái)，這體現(xiàn)了郭敬明的人文關(guān)懷：“人文關(guān)懷不一定就是很激烈、有批判性的那種。”《下一站》系列風(fēng)格則完全不同，充滿著小清新，包括《下一站：臺(tái)灣》、《下一站：神奈川》等。
《最小說(shuō)》在2011年也做了拆分，同一刊號(hào)下又有了《文藝風(fēng)象》和《文藝風(fēng)賞》兩本雜志。這是兩本風(fēng)格完全不同的雜志，《文藝風(fēng)象》偏生活方式，主編是落落；《文藝風(fēng)賞》偏嚴(yán)肅文學(xué)，主編是最世文化旗下最被主流文學(xué)界認(rèn)可的作家笛安。
郭敬明自認(rèn)是控制狂，“《小時(shí)代2.0》中兩個(gè)字中間是隔1毫米還是2毫米，我都要過(guò)問(wèn)。”但對(duì)于笛安和落落兩位主編，他采取了放權(quán)。“我只需要知道成本控制、人員配置、每期主題，內(nèi)容方面比較強(qiáng)化主編的個(gè)人色彩。我再去涉足，就又變成《最小說(shuō)》了。”
這種嘗試或許是郭敬明在紙媒衰落大環(huán)境下的一種反抗。近年來(lái)，《最小說(shuō)》的月銷量已經(jīng)下降到30萬(wàn)本左右。“他想豐富一下公司雜志的種類，可以更好地拓寬公司的受眾群?！甭渎湔f(shuō)，兩本分拆出來(lái)的雜志與《最小說(shuō)》有著完全不同的作者群，月銷量均達(dá)十幾萬(wàn)冊(cè)，已實(shí)現(xiàn)盈利。
“長(zhǎng)輩”
今年4月，為了寫新一本《下一站》，郭敬明帶落落等人去了法國(guó)。這純屬于見縫插針。從正月初五開始，他就一直為電影后期忙碌。剪輯、調(diào)色、宣傳文案，他事無(wú)巨細(xì)地介入。“有些導(dǎo)演不會(huì)盯那么細(xì)，但我不太想讓別人幫我做決定。如果錯(cuò)了的話，連后悔的機(jī)會(huì)都沒(méi)有?！惫疵髡f(shuō)，自己這些年沒(méi)有周末，沒(méi)有度假，“如果不是為了工作絕對(duì)不可能出國(guó)旅行”。
“他有時(shí)甚至一天只吃一頓飯。”郭敬明的助理曹帥負(fù)責(zé)安排他的采訪事宜，“我知道他的強(qiáng)度有多大。”在今年1月電影拍攝期間，他早上五六點(diǎn)開工，原計(jì)劃晚上可以結(jié)束拍攝，但因?yàn)橐馔馔系搅肆璩績(jī)牲c(diǎn)，之后他堅(jiān)持做了幾小時(shí)的視頻采訪?！拔掖饝?yīng)了你，就一定會(huì)做，不管我有多累。我是一個(gè)按工作計(jì)劃表來(lái)做的人，除非我生病住院?！?br />
郭敬明對(duì)自己在公眾面前的形象有著某種潔癖。他拒絕未經(jīng)化妝就被拍照，只要有拍照要求，他就會(huì)騰出15分鐘以上請(qǐng)化妝師化妝。
但在拍攝電影時(shí)，這些都沒(méi)辦法太講究了。他每天都戴著帽子?！拔沂亲匀痪?，頭發(fā)不弄就會(huì)很丑，所以戴帽子方便些?！痹谄瑘?chǎng)，他希望給大家創(chuàng)造一種信賴感。“你要讓他們信任你，要讓他們知道導(dǎo)演就是這本小說(shuō)的原作者，他最清楚這個(gè)角色應(yīng)該像什么樣子。有導(dǎo)演在，出任何狀況都沒(méi)事，反正導(dǎo)演都會(huì)去解決。如果連你都失控了，大家會(huì)感覺更可怕。”郭敬明自認(rèn)，這輩子情緒都沒(méi)有崩潰過(guò)。
“其實(shí)在電影公映前，他對(duì)自己有期待，壓力很大。但他沒(méi)辦法宣泄，他必須保證自己是一個(gè)給予別人信心的英雄形象?！眳⑴c了電影編劇工作的貓某人說(shuō)。
“他很成熟，其實(shí)我年齡比他大，但他跟我講話就像對(duì)女兒管教一樣?！甭渎洳](méi)有被郭敬明真正教訓(xùn)過(guò)，但她總感覺談到諸如人生規(guī)劃之類的事情時(shí)，郭敬明會(huì)自然顯示出一種長(zhǎng)輩的姿態(tài)。在她看來(lái)，這個(gè)當(dāng)年一起做雜志的朋友，有時(shí)會(huì)變成一個(gè)嚴(yán)厲的老板：“他兇起來(lái)的時(shí)候很嚇人，在旁邊看著都會(huì)害怕?！甭渎湔f(shuō)，公司有人曾被郭敬明當(dāng)場(chǎng)說(shuō)哭過(guò)。之后，他不會(huì)道歉亦不會(huì)安慰，“是你做錯(cuò)了，我干嗎道歉？”
但作為老板，郭敬明有時(shí)也會(huì)流露出溫情的一面。落落曾有一段時(shí)間陷入寫稿低潮期，情緒焦慮。一天深夜，他問(wèn)落落：“你肯定還沒(méi)睡，我過(guò)來(lái)跟你聊聊天吧?！敝笏チ寺渎浼遥瑑扇艘恢绷牡角宄?點(diǎn)?！捌鋵?shí)作家愛跟自己較勁，明明已經(jīng)寫完了，卻覺得可以寫得更好，永遠(yuǎn)不甘心。”郭敬明說(shuō)，他能理解那種焦慮。
落落和Hansey在2007年曾離開郭敬明，和其他出版社合作。根據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道，他們和郭敬明出了矛盾。這段故事，以一種奇妙的反轉(zhuǎn)收?qǐng)?。落落被郭敬明說(shuō)服留了下來(lái)，兩年后，她看到出走之后的Hansey也再次出現(xiàn)在公司里?！拔矣X得挺神奇的，鬧了那么大一場(chǎng)，好像覆水難收，但是回來(lái)后，一切都沒(méi)事?！?br />
“他們禁不住外界的誘惑、煽動(dòng)，出去發(fā)現(xiàn)外面世界的殘酷后就又回來(lái)了。我其實(shí)不太記仇。”郭敬明說(shuō)，自己重朋友，“他們這幫小孩，都是在我的呵護(hù)下長(zhǎng)大的，他們沒(méi)有見過(guò)外面的世界，總把外面想得特別好?！?br />
“奴隸”
在不久前的一次訪談中，楊冪說(shuō)郭敬明是“名牌的奴隸”。剛說(shuō)出來(lái)，她就意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)話了，之后給郭敬明發(fā)微信：“我想表達(dá)你渾身都是名牌，很懂得追求生活，就脫口而出了，沒(méi)事吧？”郭敬明開玩笑說(shuō)：“我恨你。”但他很快又告訴楊冪，“算了，別管了”。
郭敬明承認(rèn)，即便在電影拍攝中，他也在追求名牌?！昂芏嗟谰?，比如一個(gè)杯子，我也會(huì)說(shuō)換一個(gè)名牌的吧。每個(gè)人的衣服也都是名牌?！?br />
郭敬明想在小說(shuō)和電影中表現(xiàn)上海的奢華生活?！皬垚哿釋懨駠?guó)時(shí)代的上海，十里洋場(chǎng)，很有風(fēng)情。到了王安憶的上海，寫弄堂文化?，F(xiàn)在的上海呢？你避開所有的名牌不寫，那個(gè)上海真實(shí)嗎？”采訪時(shí)，他從上至下穿的分別是Dior、Gucci、Logan三個(gè)名牌。
上海將郭敬明擁入懷中，始于10多年前。他高中畢業(yè)，離開四川來(lái)上海讀書?！澳菚r(shí)候不懂什么叫名牌，小城市嘛，來(lái)上海后才慢慢知道?！睕](méi)有人給他穿衣和購(gòu)物建議，但由于逐漸成名后要出席一些活動(dòng)，他很快就學(xué)會(huì)了注意穿著。再后來(lái)，他沒(méi)有再坐過(guò)地鐵，到哪兒都是打車或開車。
當(dāng)年他在自貢的家尚屬小康，兩室一廳的樓房，父母一間，他一間。大一那年《幻城》出版后，他就幫父母換了一套房子?！艾F(xiàn)在，他們換了好幾套房子，已經(jīng)住別墅了。”“就跟小孩有了新的模型飛機(jī)很愛炫耀一樣，突然開始賺錢，生活開始變好，你當(dāng)然忍不住想說(shuō)出來(lái)。我是很物質(zhì)的，從住的地方就看得出來(lái)，我在上海有七八個(gè)家呢。”郭敬明說(shuō)，自己平時(shí)會(huì)看一些財(cái)經(jīng)雜志，“很喜歡房地產(chǎn)”。
公司和家合并在一起的這套別墅，市值已經(jīng)超過(guò)一億元。別墅有兩名保安，四名清潔工，其中一個(gè)只負(fù)責(zé)打掃郭敬明的房間和上面的閣樓。他有一個(gè)專職司機(jī)，兩個(gè)助理，還養(yǎng)了三條狗。這套別墅每月會(huì)收到幾百份學(xué)生來(lái)信，他不在上海的時(shí)候，司機(jī)沒(méi)事可做，就在傳達(dá)室讀這些來(lái)信。
“搬進(jìn)來(lái)感覺挺嚇人的。”貓某人說(shuō)，《小時(shí)代》電影也在這里取過(guò)景。公司在春節(jié)后搬入這里時(shí)，她感覺裝潢太豪華了，讓人匪夷所思。
讓她匪夷所思的事情還有很多，比如郭敬明的生日聚會(huì)地點(diǎn)是在英國(guó)駐上海領(lǐng)事館原址，而公司年會(huì)則在麗思卡爾頓酒店舉行，女生要求穿晚禮服，男生穿西服打領(lǐng)帶，“不會(huì)有騎馬舞，郭總不允許”。
在她看來(lái)，郭敬明是個(gè)很真實(shí)的人?！肮娛裁礃樱降紫戮褪裁礃樱粫?huì)刻意營(yíng)造形象?！必埬橙苏f(shuō)，郭敬明這種對(duì)名牌的青睞，自然會(huì)招致反感?！八麤Q定做每一件事情前，公眾對(duì)他的預(yù)設(shè)可能都是不好的。就像拍電影，他很認(rèn)真地投入，但有人認(rèn)為他是玩票?！?br />
一些媒體采訪時(shí)，郭敬明也能意識(shí)到某種敵意?！耙婚_始采訪就會(huì)感受到，但我會(huì)盡可能表達(dá)我的看法。你設(shè)的陷阱我看得見，但我可以踩進(jìn)來(lái)，告訴你我是怎么想的?！?br />
“有些人想賺錢買房子，有些人想滿世界旅游。你不能說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，只是他選擇了怎樣一種生活方式。韓寒有了錢，不斷換車，憑什么就比我高級(jí)？他玩車不是也很花錢？”談到韓寒時(shí)，郭敬明表現(xiàn)得有些氣憤。
近來(lái)，他在微博上多了一些自嘲，也更少討論名牌，但他拒絕承認(rèn)這是一種故意控制?！拔覐膩?lái)不擔(dān)心別人說(shuō)我什么。我只是不再是一個(gè)少年的心態(tài)，可以繼續(xù)享受生活?！?br />
現(xiàn)在，郭敬明變得越來(lái)越忙。他的最世文化已經(jīng)兩年沒(méi)有開過(guò)例會(huì)了，而之前每個(gè)周一都是有例會(huì)的。圖書和雜志出版幾乎占到這家公司利潤(rùn)的70%到80%，而現(xiàn)在他想為這個(gè)公司開展更多的業(yè)務(wù)。繼《小時(shí)代》之后，公司已經(jīng)開始承接一些電影和電視劇的劇本了。這是公司以前從未涉及的領(lǐng)域。
貓某人最近寫了10集電視劇，她還在寫《小時(shí)代》第二部的劇本。而在一年之前，她從未想過(guò)能做這樣的工作。郭敬明告訴她：“你要把這件事情當(dāng)成一個(gè)科研項(xiàng)目去做?！薄拔矣X得郭總率先走進(jìn)影視圈，他是有自己的計(jì)劃的。他也說(shuō)，電視、電影圈和出版圈的聯(lián)系實(shí)際上是很緊密的?！必埬橙苏f(shuō)。
最近一年，最世文化還進(jìn)軍了國(guó)際版權(quán)交易，出了幾本書，新成立了版權(quán)部，調(diào)了幾個(gè)專門的編輯進(jìn)去，倫敦和北京各有一名員工跟進(jìn)，“倫敦那邊就可以第一時(shí)間接觸最前沿的英文書”。
這些年在商業(yè)領(lǐng)域的成功，已經(jīng)讓郭敬明這個(gè)來(lái)自四川自貢的青年蛻變?yōu)榈湫偷墓綜EO形象。從他的口音與話題中，你幾乎很難再找到那個(gè)西南小城的痕跡。他已經(jīng)有了上海戶口，中國(guó)作協(xié)的入場(chǎng)券，副處級(jí)干部身份（長(zhǎng)江出版總社北京圖書中心副總編輯），足夠多的房子，還有每年盈利超過(guò)2000萬(wàn)元的最世文化公司。盡管如此，他依然有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)。“公司現(xiàn)在是30%的階段，我覺得還有70%可做?！惫疵髡f(shuō)。
對(duì)于未來(lái)商業(yè)版圖的擴(kuò)張，郭敬明仍試圖掌控一切。曾有兩個(gè)基金想入股郭敬明的公司，談判大概持續(xù)了一年多，盡職調(diào)查都已經(jīng)做完，到了最后階段郭敬明還是放棄了?！暗谝唬也幌牍蓹?quán)稀釋得太早；第二，我想做更多類型的東西。有基金進(jìn)來(lái)，他們的訴求是你先要穩(wěn)固主業(yè)?！彼f(shuō)。
“我做公司，就是為了賺錢”
《財(cái)經(jīng)天下》周刊VS郭敬明
Q:有些明星會(huì)在微博上轉(zhuǎn)發(fā)或聲援社會(huì)熱點(diǎn)事件，而你卻很少，為什么？
第一，我關(guān)注的人很少，本身接觸到這些事件的渠道有限。我關(guān)注的都是同行業(yè)的，他們?nèi)绻晦D(zhuǎn)發(fā)，我就看不到這樣的東西。
第二，我沒(méi)有那么多時(shí)間花在關(guān)注上面，很難分辨消息的真假。你很可能轉(zhuǎn)了一個(gè)失真的消息，我的微博影響力是2000萬(wàn)級(jí)，會(huì)把這個(gè)失真的東西放大到一個(gè)收不了場(chǎng)的地步。既然沒(méi)有那么多時(shí)間做判斷，那我寧愿不轉(zhuǎn)，至少我不會(huì)轉(zhuǎn)錯(cuò)的東西出來(lái)，這是我能做到的。
我覺得這個(gè)社會(huì)上每人都有他最擅長(zhǎng)的東西，比如我郭敬明就擅長(zhǎng)寫書，擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)公司，擅長(zhǎng)做一名商人。有些人擅長(zhǎng)做時(shí)事評(píng)論，擅長(zhǎng)做慈善，擅長(zhǎng)做經(jīng)濟(jì)學(xué)分析。人家已經(jīng)做得很好，我就別去摻合。
Q:你有沒(méi)有想過(guò)在作品中加入一些苦難元素，讓其更有力量？
我覺得別人還需要對(duì)我有一定了解。比如說(shuō)《小時(shí)代》里，我就在呈現(xiàn)人們對(duì)物質(zhì)的迷茫，就像楊冪所說(shuō)的“品牌奴隸”?，F(xiàn)在很多女大學(xué)生進(jìn)一家公司，確實(shí)就是在用兩三個(gè)月的薪水去買一個(gè)名牌包包，這種現(xiàn)象太多了。你說(shuō)她們不就是名牌的奴隸嗎？她們就是這個(gè)社會(huì)真實(shí)存在的一種現(xiàn)象。
你在作品中反映出來(lái)，別人是帶著批判的眼光去看，還是帶著羨慕的眼光去看，這是你決定不了的。人看待事情的眼光是不一樣的，這取決于人生觀和價(jià)值觀。但是，作家一定不要把自己當(dāng)成一個(gè)傳道士，要真實(shí)記錄這個(gè)社會(huì)。
Q:你不愿意加入任何道德評(píng)判？
要，但你要做得很深，不能宣講式的，不能超過(guò)這個(gè)故事本身。
我理解大家對(duì)我的呼聲，因?yàn)槟阌心敲创笥绊懥?，就?yīng)該去做更多事情，這是大家對(duì)我的一個(gè)期望。但是，我覺得千萬(wàn)不能為了滿足大家的希望，就拔苗助長(zhǎng)。現(xiàn)在要我寫跟莫言一樣的東西，你覺得我寫出來(lái)，那個(gè)味道會(huì)對(duì)嗎？
你沒(méi)辦法讓一個(gè)20歲的人，去承載一個(gè)60歲老者對(duì)這個(gè)世界的看法。他在20歲的時(shí)候，最觸動(dòng)他的一定是愛情、夢(mèng)想、青春熱血這樣的東西。所以我覺得，創(chuàng)作順其自然就好了，千萬(wàn)別去主動(dòng)給自己帶上很多鐐銬。
Q:如何看待公司盈虧？
你做商人不就為了讓公司更賺錢嗎？這是你的天性。你的員工薪水很低，公司發(fā)展得很差，你會(huì)很厲害嗎？我不這樣認(rèn)為，你做公司就是為了賺錢。
Q:國(guó)家、民族、責(zé)任，對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？
我是一個(gè)極其熱血的愛國(guó)主義者，也是一個(gè)極其熱血的民族主義者。我目前的責(zé)任，是讓我的公司、我的團(tuán)隊(duì)過(guò)得更好。
Q:在高檔俱樂(lè)部里遭遇撞衫怎么辦？
不太會(huì)。我的衣服都非常限量。
韓寒，被推著前進(jìn)的老爺車
不同于傳統(tǒng)意義上的商人或CEO形象，以賽車為主業(yè)的韓寒，實(shí)際上正成為一輛被幕后團(tuán)隊(duì)推著前進(jìn)的老爺車
對(duì)于韓寒而言，一些不為外界所知的變化正在發(fā)生。
他的公司成員人數(shù)已經(jīng)由去年的個(gè)位數(shù)擴(kuò)大到了十幾個(gè)，原來(lái)位于上海松江的那套屬于韓寒自己的三室兩廳的房子，已經(jīng)裝不下這么多人了。于是今年4月，他們搬到了閔行區(qū)一幢三層樓的別墅里，和另外一間IT公司共用。
原來(lái)的房子里，有間擺著幾臺(tái)電腦的游戲室，大家可以昏天黑地打游戲，現(xiàn)在這種享受沒(méi)有了，一切在向著正規(guī)化發(fā)展--以前不用坐班，現(xiàn)在則需要按時(shí)進(jìn)出打卡。上班時(shí)間足夠讓絕大多數(shù)人羨慕了，下午1點(diǎn)到6點(diǎn)。“盡管如此，我發(fā)現(xiàn)大家每天都遲到。”有人說(shuō)。
韓寒的行蹤依然“神出鬼沒(méi)”。平均說(shuō)來(lái)，他每周會(huì)在公司出現(xiàn)兩三次，但往往難以在他真正現(xiàn)身的48小時(shí)之前就預(yù)料到。他出現(xiàn)的時(shí)間基本是下午以后，這符合他晝夜顛倒的作息習(xí)慣。他的每次出現(xiàn)都讓辦公室變成小型簽售會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，同事會(huì)讓他在一堆書上簽名--多是受人所托，并非公司行為。而韓寒離開時(shí)，并不會(huì)跟所有人說(shuō)再見。判斷他還在不在公司的最簡(jiǎn)單方法是，從窗戶里探頭出去，看看院里是否還停著他那輛摩托車。
在別墅里辦公，符合韓寒喜歡幽靜的性格，但也是為了節(jié)省成本，月租只要兩萬(wàn)元，比寫字樓要便宜至少一半。公司成立這幾年，韓寒完全靠自己獨(dú)立賺的錢維持團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)。
這是一個(gè)有如釘子鍥入縫隙的采訪，逮住他采訪并不容易，他聲稱“原則上不接受面訪”。5月16日傍晚，他已經(jīng)開了一下午的會(huì)，其中包括與兩名律師的會(huì)談。對(duì)他而言，這又是一個(gè)變化，同事說(shuō)，“以前會(huì)開長(zhǎng)點(diǎn)，他都坐不住”。
韓寒的公司目前最重要的一款產(chǎn)品是「ONE.一個(gè)」。這是一款基于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的免費(fèi)閱讀應(yīng)用程序，目前已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了300萬(wàn)次的下載量。它的收入來(lái)自于廣告，目前已經(jīng)有七八個(gè)企業(yè)投放。
賽車現(xiàn)在是韓寒的主業(yè)。就在4天前，這名屬于上海大眾333車隊(duì)的車手，因?yàn)檐囕v故障，錯(cuò)過(guò)了CTCC中國(guó)房車錦標(biāo)賽在珠海的揭幕戰(zhàn)。對(duì)于韓寒來(lái)說(shuō)，這并不是問(wèn)題，后來(lái)居上的戲碼，他去年就上演過(guò)：第一場(chǎng)比賽是零分，最后卻拿了冠軍。
但在商業(yè)的世界里上演逆轉(zhuǎn)，或許比賽場(chǎng)上要難得多。
「一個(gè)」產(chǎn)品
「一個(gè)」于2012年10月8日在蘋果應(yīng)用商店上線，韓寒在上面發(fā)了卷首語(yǔ)《碎片》。事實(shí)上，「一個(gè)」就像是一枚碎片，閱讀門檻低，在浩瀚的互聯(lián)網(wǎng)信息海洋里，每天摘出一篇文章、一張圖片和一個(gè)問(wèn)答，不超過(guò)15分鐘就可以讀完。“閱讀配比是合適的，對(duì)應(yīng)著視覺、文藝、日常生活，輕松簡(jiǎn)單?！爆F(xiàn)任執(zhí)行主編小飯說(shuō)。
上線不到24小時(shí)，「一個(gè)」就沖到了蘋果應(yīng)用商店中國(guó)區(qū)免費(fèi)下載總榜第一名。之前團(tuán)隊(duì)成員們對(duì)于48小時(shí)的下載量打了賭，有人最高預(yù)測(cè)到15萬(wàn)次，韓寒則最為保守，認(rèn)為是6萬(wàn)次。結(jié)果超過(guò)了所有人的預(yù)期，下載量超過(guò)了20萬(wàn)次。
其實(shí)，以韓寒的號(hào)召力，這并不是一個(gè)太意外的結(jié)果。近年來(lái)，由于對(duì)公共事件犀利又不失有趣的發(fā)言，他獲得了大量公共知識(shí)分子和媒體人的認(rèn)可，這無(wú)形中將他的關(guān)注者擴(kuò)大了許多。對(duì)于有著韓寒痕跡的產(chǎn)品，很多人都懷有好奇心。
「一個(gè)」誕生前后，韓寒很低調(diào)，之前沒(méi)有任何宣傳，直到「一個(gè)」上線當(dāng)天，他才發(fā)了一句話，“One is all”，配著一個(gè)長(zhǎng)微博。事實(shí)上，這個(gè)長(zhǎng)微博并非韓寒親筆，而是工作室制作的?！白鰪V告或宣傳，消耗的還是自己，需要錢，或者需要置換，而且我也不確定做得好不好。我想，就先讓它自生自滅吧?！蹦菚r(shí)，韓寒對(duì)「一個(gè)」并沒(méi)有把握，他認(rèn)為就閱讀產(chǎn)品來(lái)講，它太新了。“自己感覺不是特有把握的事情，我會(huì)希望做出來(lái)以后，再告訴大家。”
現(xiàn)在，半年多時(shí)間已經(jīng)過(guò)去，「一個(gè)」早已從下載排行榜上消失，但日均瀏覽量在20萬(wàn)至40萬(wàn)次之間，高于同類產(chǎn)品平均值，安卓版也已推出。韓寒僅僅在上面發(fā)表過(guò)幾篇文章，編輯部靠約稿和公眾投稿支持其內(nèi)容，文章不限類別，小說(shuō)、散文、評(píng)論均可，甚至不會(huì)注明類別，唯一的標(biāo)準(zhǔn)是好看。
“我們覺得文藝是個(gè)大概念，不一定苛求是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)。”編輯部成員金丹華介紹，編輯部每天花大量時(shí)間閱讀公眾投稿，投稿郵箱是今年年后開通的，雖然選用比例不高，但考慮到這是一個(gè)和讀者互動(dòng)的渠道，一直沿用下來(lái)。
約稿則更多依靠編輯的人脈資源，瞄準(zhǔn)各種有趣的人，“留幾手”這樣的網(wǎng)絡(luò)毒舌也剛剛被邀請(qǐng)寫了一篇。稿費(fèi)以單篇計(jì)算，每篇1500元，這在電子刊物中已是高價(jià)。自上線伊始，韓寒就不介入采編細(xì)節(jié)，但他的名頭對(duì)約稿幫助不小，比如小飯想約演員陳坤的稿，就借著韓寒去北京的機(jī)會(huì)，和陳坤約了飯局。最終，韓寒與陳坤相談甚歡，合作促成。
「一個(gè)」的廣告來(lái)源，有的是做廣告代理的朋友介紹的，也有通過(guò)App里公布的信箱主動(dòng)找上門的。對(duì)于客戶他們并非來(lái)者不拒，“我們希望受眾看到廣告沒(méi)有違和感，氣質(zhì)符合?！痹谛★埧磥?lái)，韓寒只對(duì)運(yùn)動(dòng)和科技產(chǎn)品感興趣。在商務(wù)合作上，韓寒的妻子Lily也會(huì)介入，她還負(fù)責(zé)接洽媒體?！拔壹葲](méi)有經(jīng)紀(jì)人也沒(méi)有助手，很多時(shí)候我是失職的，老讓太太來(lái)處理，但她其實(shí)很忙，還要帶孩子?！表n寒說(shuō)。
一個(gè)團(tuán)隊(duì)
在公眾印象中，獨(dú)立一直以來(lái)是屬于韓寒的標(biāo)簽。他在文章中不斷挑戰(zhàn)權(quán)威，亦“殺伐群眾”（韓寒語(yǔ)，即不順應(yīng)民眾情緒）。這種獨(dú)立也體現(xiàn)在他的生活中，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，與傳統(tǒng)意義上的偶像不同，他僅以一個(gè)人的面目出現(xiàn)，沒(méi)有經(jīng)紀(jì)公司，沒(méi)有配偶，沒(méi)有團(tuán)隊(duì)。
這種情況從2009年之后發(fā)生了變化，他結(jié)婚了，繼而成為人父。而更讓人驚訝的是，他宣布要做一本雜志，即日后的《獨(dú)唱團(tuán)》。他不再是單打獨(dú)斗，而是開始招兵買馬。一個(gè)以商業(yè)產(chǎn)品為中心的團(tuán)隊(duì)，開始以他為中心聚攏。
他最先找到的是馬一木和周云哲。這兩人都曾在《時(shí)尚先生》任職，此前給韓寒做過(guò)報(bào)道，辭職后從北京投奔上海而來(lái)。“當(dāng)時(shí)不知道是做什么，甚至沒(méi)有《獨(dú)唱團(tuán)》這個(gè)名字，只知道有機(jī)會(huì)去參與一個(gè)新項(xiàng)目。”周云哲說(shuō)。
馬一木則對(duì)韓寒提出的一字兩元的高稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)頗感興趣：“跟一個(gè)有能量的年輕人合作能誕生什么？我是容易被疑問(wèn)誘惑的人，想看看能創(chuàng)造什么新的可能性?！眱扇硕挤Q，他們本身并不是韓寒的粉絲，“到現(xiàn)在也不是”。
2010年初，被任命為執(zhí)行主編的馬一木開始為韓寒組建班底。那時(shí)，投資方已經(jīng)出現(xiàn)了變化。啟動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目的公司已經(jīng)撤離，派來(lái)的兩位編輯也走了，韓寒自己投錢接手。
馬一木和周云哲從一萬(wàn)多封應(yīng)聘郵件和身邊人的推薦里尋找合適人選。小飯屬于是最早進(jìn)來(lái)的那批人，面試是在咖啡廳里，他直接點(diǎn)了一瓶啤酒喝?！拔矣X得這個(gè)人有點(diǎn)意思?！瘪R一木決定要他，小飯隨后從《青年報(bào)》辭職。
何禾是朋友推薦過(guò)來(lái)做設(shè)計(jì)的，但他是學(xué)動(dòng)畫出身，專業(yè)不搭。周云哲讓他一周之內(nèi)學(xué)會(huì)設(shè)計(jì)軟件，他做到了；再讓他參照外刊版式做成中文版，他也做到了。隨后，何禾被錄用。
金丹華本是韓寒的高中同學(xué)，畢業(yè)后兩人聯(lián)系不多。2012年7月，他由韓寒打電話邀請(qǐng)而加入。那時(shí)，他剛剛從公務(wù)員系統(tǒng)辭職。“跟那些規(guī)范格格不入，會(huì)有沖突。”他決定入伙，并非沖著韓寒而來(lái)，而是內(nèi)心向往一種更自由更有趣的生活。“如果我的高中同學(xué)是郭敬明，他招我去，我也可能去。他在商業(yè)上很聰明、務(wù)實(shí)。我們現(xiàn)在也會(huì)聊郭敬明，也會(huì)分析、借鑒。不管韓寒還是郭敬明，這個(gè)社會(huì)就需要更多這樣的人?！彼暗墓ぷ魇秦?fù)責(zé)勞動(dòng)法規(guī)政策研究，在這里，他負(fù)責(zé)挑選文藝類稿件。
這個(gè)約七八人的團(tuán)隊(duì)在日后的幾番波折中，并沒(méi)有分開，直到「一個(gè)」上線前后，需要擴(kuò)張，又有一批新人進(jìn)來(lái)。而正是這樣的一個(gè)團(tuán)隊(duì)，開始推動(dòng)韓寒在商業(yè)領(lǐng)域的探索，《獨(dú)唱團(tuán)》正是他們涉水商業(yè)大潮的第一個(gè)產(chǎn)品。
《獨(dú)唱團(tuán)》（第一本，也是唯一一本）在2010年7月上市后，一年多就賣了近200萬(wàn)冊(cè)，它似乎存在著一種長(zhǎng)尾效應(yīng)，到目前已經(jīng)賣出將近300萬(wàn)冊(cè)。如果每期以50萬(wàn)冊(cè)的銷量來(lái)計(jì)算，《獨(dú)唱團(tuán)》每期可獲得一兩百萬(wàn)元的利潤(rùn)，韓寒當(dāng)時(shí)得意地說(shuō)：“可以發(fā)很高的稿費(fèi)，給每個(gè)員工發(fā)輛車都沒(méi)問(wèn)題?！?br />
《獨(dú)唱團(tuán)》沒(méi)有廣告，完全靠發(fā)行。作者不乏各個(gè)領(lǐng)域的知名人物，這得利于韓寒的號(hào)召力與團(tuán)隊(duì)中媒體人多年所積累的人脈。你很難給這本雜志下一個(gè)定義，它絕非新聞刊，也非文學(xué)刊，亦非生活方式類刊物，卻將三者打通。這種操作方式對(duì)于任何做雜志的人都是一種冒險(xiǎn)，但讀者竟然買賬了。
“《獨(dú)唱團(tuán)》的商業(yè)模板不可復(fù)制，我們的成功不可復(fù)制。”直至今日，周云哲回想那本雜志時(shí)，仍然興奮不已，他不斷重復(fù)著“不可復(fù)制”幾個(gè)字。但他的另一句話，把回憶中的美妙全部打碎了，“如果一切順利的話?！?br />
一切并不順利。2010年底，處于焦灼等待期的團(tuán)隊(duì)成員接到韓寒的電話：“大家聚聚吧。”飯桌上，韓寒告訴大家，雜志出不來(lái)了，團(tuán)隊(duì)解散。從法律意義上來(lái)說(shuō)，《獨(dú)唱團(tuán)》沒(méi)有刊號(hào)，只能算書，而以書代刊是違規(guī)行為，同樣被叫停的例子，還有安妮寶貝的《大方》。
在那個(gè)飯局上，小飯帶頭唱起了“長(zhǎng)亭外，古道邊”。大家喝了酒，有人還回去哭了一場(chǎng)。但對(duì)于馬一木來(lái)說(shuō)，這并非太難過(guò)的坎兒?！安痪鸵粋€(gè)事兒嘛，能成也能敗?！痹诿襟w的這些年，他見證過(guò)很多類似的事情。
但這個(gè)團(tuán)隊(duì)并沒(méi)有真正解散。春節(jié)后，他們又嘗試做一本遠(yuǎn)離時(shí)政卻更加文藝的雜志，也拿到了刊號(hào)，但最終還是行不通。
到2011年底，馬一木決定給這個(gè)團(tuán)隊(duì)找些事情做，他想到了做樂(lè)隊(duì)。恰好有些人也有底子，他和小飯都會(huì)吉他，蔡蕾是鍵盤手，韓寒的角色被設(shè)定是主唱。他們還真刀真槍地練了起來(lái)，請(qǐng)來(lái)了民謠歌手張瑋瑋做老師。這支樂(lè)隊(duì)甚至已經(jīng)有了名字：亭林鎮(zhèn)獨(dú)唱團(tuán)。
他們苦練了三個(gè)月，才慢慢發(fā)現(xiàn)，想成為一支真正的樂(lè)隊(duì)是不容易的?！皩懺~倒是沒(méi)問(wèn)題，怎么用音樂(lè)包裝內(nèi)容，我們做不到。”馬一木說(shuō)?！熬拖裎也荒芙o人培訓(xùn)三個(gè)月的賽車，就讓人家去參加全國(guó)職業(yè)錦標(biāo)賽?！表n寒笑著說(shuō)。
讓人沮喪的根源也許并不在于失敗，而是在失敗與重新出發(fā)的不斷往復(fù)之間。在那段時(shí)間里，有人新婚，有人做了爸爸，有人練琴手指起了繭，有人經(jīng)歷了一場(chǎng)畢生難忘的網(wǎng)絡(luò)大戰(zhàn)。如果不是被另外一件事打斷，樂(lè)隊(duì)的計(jì)劃可能還會(huì)掙扎并別扭地執(zhí)行下去，而微博上的“亭林鎮(zhèn)工作室”，還應(yīng)該叫“亭林鎮(zhèn)獨(dú)唱團(tuán)”。
老爺車
一切都緣于騰訊某位負(fù)責(zé)人與韓寒的一次聊天。對(duì)方建議韓寒借助騰訊平臺(tái)，做一款信息發(fā)布產(chǎn)品。
于是從2012年3月開始，馬一木和何禾在北京騰訊公司前前后后待了兩個(gè)月，與騰訊的工程師一起，把產(chǎn)品框架搭了起來(lái)?！昂芎?jiǎn)單的框架，做起來(lái)都是很復(fù)雜的。寫錯(cuò)一個(gè)代碼，改起來(lái)比改文章還麻煩。”
這個(gè)過(guò)程中，雙方各有堅(jiān)持。騰訊更愿意把這個(gè)產(chǎn)品看成是韓寒的資訊集散地，這樣更有傳播性，但韓寒覺得如果僅僅是傳播個(gè)人資訊，價(jià)值不大。馬一木也不愿意，“就像韓寒說(shuō)，咱們一起做個(gè)登月飛船，我是感興趣的，但你要做韓寒號(hào)飛船，我沒(méi)有興趣?！?br />
妥協(xié)的結(jié)果是，6月上線的騰訊版「ONE.一個(gè)」中，左邊是電子刊，以日刊形式做網(wǎng)摘；右邊則是韓寒頻道，提供韓寒的資訊、照片、視頻以及小說(shuō)連載。
經(jīng)過(guò)不停推翻各種版本，不停地修改之后，應(yīng)用程序「ONE.一個(gè)」終于成型。在與騰訊的磨合中，韓寒像是被團(tuán)隊(duì)推著前進(jìn)的老爺車。小飯說(shuō)，韓寒是個(gè)很隨性的人，有時(shí)突然找不到人了，只有靠微信聯(lián)系。
“比如你跟他講明天什么事情要做，他明天真是沒(méi)反應(yīng)的，你得催他。”金丹華說(shuō)。
“他是最后的判斷者，他的要求這幾年都挺高的，但也許他說(shuō)不出他的要求?！瘪R一木說(shuō)。周云哲笑著接過(guò)話：“難以言喻的要求都挺高的嘛。”
但從另一個(gè)角度看，韓寒又是很好溝通的人。在小飯眼里，韓寒很和善，“從沒(méi)跟我們黑過(guò)臉?！倍?，他也并非強(qiáng)勢(shì)地堅(jiān)持己見，當(dāng)初為產(chǎn)品起名字時(shí)，他想用“一”，但馬一木覺得“一個(gè)”不至于太玄乎，韓寒聽從了馬一木的意見。
雖然騰訊對(duì)這款應(yīng)用程序也會(huì)推廣，比如網(wǎng)站上提供了App端的二維碼，但技術(shù)支持與騰訊無(wú)關(guān)，而是來(lái)自于在同一棟別墅辦公的那家IT公司。到目前為止，「一個(gè)」還沒(méi)有遭遇任何審查上的麻煩，互聯(lián)網(wǎng)上的自由看起來(lái)比紙面上更多。韓寒給「一個(gè)」的文章選擇設(shè)定了幾個(gè)原則：不要過(guò)多追逐熱點(diǎn)，不要太快進(jìn)行時(shí)政評(píng)論?！氨热绯枪艽蛉肆?-當(dāng)然城管這個(gè)職業(yè)設(shè)定本身有問(wèn)題，但在具體的實(shí)例中，當(dāng)你了解了所有事情后，發(fā)現(xiàn)可能并不是你想象的那樣。我們每天都更新「一個(gè)」，你犯了錯(cuò)，沒(méi)辦法修正。另外現(xiàn)在有微博了，也不缺少批評(píng)時(shí)政的聲音?！?br />
無(wú)論把這解讀為韓寒的某種妥協(xié)，抑或相信他不過(guò)選擇了順從內(nèi)心，這種變化似乎都在情理之中。近年來(lái)，韓寒的寫作已明顯減少，“我的更多興趣是在真正意義的文化和文藝上”。他不愿意順應(yīng)網(wǎng)絡(luò)情緒，“我覺得該寫的已經(jīng)寫完了，而且已經(jīng)很疲倦”。
印刷情結(jié)
在「一個(gè)」相對(duì)固定成型后，韓寒的公司在今年3月做了一次劃分，小飯帶著金丹華等人繼續(xù)做「一個(gè)」，馬一木攜周云哲、何禾等人調(diào)離，做傳統(tǒng)出版。
這是韓寒的決定，他仍然有印刷品情結(jié)，依照他的說(shuō)法，新開展的公司業(yè)務(wù)，緣于他有一次偶然把「一個(gè)」最好的文章打印出來(lái)，“當(dāng)我拿著打印的東西閱讀時(shí)，跟在手機(jī)上閱讀的感覺真的完全不一樣?！?br />
他和出版社聊了聊，發(fā)現(xiàn)在數(shù)據(jù)上很多書的銷量是上升的?！爸袊?guó)圖書出版市場(chǎng)，跟英國(guó)、日本不一樣，它們的市場(chǎng)已經(jīng)挖掘到了100%，全國(guó)愛讀書的人都讀了，這時(shí)候新產(chǎn)品的誕生，其實(shí)是分流了讀書的人，一個(gè)Kindle可能會(huì)帶走一個(gè)人，他會(huì)少買兩本書。但中國(guó)100%的市場(chǎng)你只用掉1%到2%，而移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品只把這個(gè)市場(chǎng)拓寬到10%，這其中又會(huì)分出一些去選擇傳統(tǒng)閱讀?！表n寒認(rèn)為，做出版能賺錢，也能帶給作者存在感。
這個(gè)團(tuán)隊(duì)里的人，雖然有著很多共性，但其實(shí)每個(gè)人的想法并不一樣，在對(duì)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)未來(lái)商業(yè)空間的看法上，金丹華與韓寒一致，覺得分一杯羹很難。馬一木和周云哲則對(duì)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)有著極高的熱情，做了多年攝影師的周云哲最近已經(jīng)開始學(xué)習(xí)寫代碼了?！拔乙恢毕氚选敢粋€(gè)」做成社交平臺(tái)，但受限于一些技術(shù)原因，現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)不了?！瘪R一木感到很遺憾。
在出版部門隔壁，「一個(gè)」團(tuán)隊(duì)辦公室里的金丹華，稱自己很喜歡目前的狀態(tài)?！案龉珓?wù)員有很大不同。這是我換工作的原因，跟喜好結(jié)合起來(lái)了，上下班做的事情沒(méi)什么區(qū)別?！?br />
在他眼中，韓寒這些年沒(méi)什么變化，“從少年時(shí)代到現(xiàn)在，一直是個(gè)很好相處的人”。他沒(méi)有把韓寒當(dāng)作偶像，而是更像身邊的普通人，“韓寒的價(jià)值觀代表了很多80后的共同認(rèn)知，但他的人生軌跡比較特殊”。
他們現(xiàn)在還會(huì)一起踢球，就像多年前在學(xué)校里那樣，只不過(guò)頻率略低，一兩個(gè)月一次--韓寒太忙了。踢完球到半夜，大家一起去吃燒烤。
小飯觀察到，韓寒精力旺盛，“一天睡三兩個(gè)小時(shí)就夠了”。在工作之余，他們會(huì)打一款叫“使命召喚”的游戲。“打三年多了，他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)‘很累了，結(jié)束吧’。他都是拉住我們：別走，再來(lái)一盤?！?br />
但比照傳統(tǒng)意義上的商人形象與行事方式，韓寒完全不符。他不印名片（公司其他同事都有），拒稱自己是CEO；他排斥大范圍的社交，雖然與羅永浩等人關(guān)系不錯(cuò)，但那個(gè)著名的老男人飯局，他只去過(guò)一次；他對(duì)物價(jià)沒(méi)有概念，甚至到現(xiàn)在還認(rèn)為，三四十塊錢可以買到想要的衣服；他重視人情多過(guò)商業(yè)邏輯，別的車隊(duì)以高價(jià)挖他，他沒(méi)考慮過(guò)。
雖然被認(rèn)為商業(yè)價(jià)值巨大，但韓寒現(xiàn)在只接了斯巴魯、凡客、雀巢、駱駝等4個(gè)代言?！拔易畲蟮拿?，不是賽車與寫作上的平衡--這兩件事情我恰好都做得還不錯(cuò)，而是在于每個(gè)職業(yè)對(duì)商業(yè)的不同需求。作為一名車手，你衣服上贊助商的多少就直接是你水平的判定，而且你沒(méi)有辦法拒絕那些贊助，贊助商的商業(yè)活動(dòng)，我作為車手也要去出席。寫作則要清高一點(diǎn)，要跟商業(yè)絕緣。雖然我一直批評(píng)傳統(tǒng)觀念里的文人固窮，但擱到自己身上還是受那種迂腐觀念的侵襲。”
“或許他弄錢太容易了。如果我抽屜里有10塊錢，隨手可得，人家5塊錢買我，真買不到?！毙★堈f(shuō)。
但對(duì)于整個(gè)團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，韓寒依然是這個(gè)公司最重要的品牌。在「一個(gè)」200期的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)策劃了一個(gè)賣明信片的活動(dòng)，一起做了500套明信片，拿到草莓音樂(lè)節(jié)上賣，這是一次對(duì)開發(fā)「一個(gè)」周邊產(chǎn)品的試水。小飯讓韓寒在其中幾張明信片上簽名，他知道韓寒可能會(huì)有抵觸，“我們就告訴他，這不是商業(yè)活動(dòng)，而是我們對(duì)讀者的回饋。要哄哄他、騙騙他?！?br />
“你不能老消耗韓寒的粉絲，應(yīng)該去別人的檸檬里榨汁。我們一直提去韓寒化，但很難完全去掉。我們面臨的是，創(chuàng)造出來(lái)的產(chǎn)品，外界認(rèn)為因?yàn)轫n寒才能成，我們也沒(méi)辦法去證明沒(méi)有他這事也能成。你得去經(jīng)受這種誤解?！瘪R一木承認(rèn)，盡管團(tuán)隊(duì)里的人都曾稱自己是韓寒的門客，但在推廣產(chǎn)品過(guò)程中被打上太多韓寒個(gè)人形象的色彩，會(huì)讓他內(nèi)心有些失落感。
馬一木覺得，他們需要找到一條更被市場(chǎng)所認(rèn)可的商業(yè)模式。和韓寒一樣，這個(gè)團(tuán)隊(duì)的很多人都已年過(guò)30，1982年出生的小飯，最近把微博ID改成了“中年小飯”?！耙苍S幾年后，在座的各位各有各的出路，交給時(shí)間去看吧。”聊到最后，馬一木說(shuō)了這么一句。
韓寒的看法則要樂(lè)觀得多。“什么時(shí)候覺得自己不再年輕了？”當(dāng)把這個(gè)問(wèn)題拋給韓寒時(shí)，他嘴角輕揚(yáng)，笑了起來(lái)，回答充滿他一貫的風(fēng)格：“那估計(jì)得十幾年后吧?！?br />
“我做公司，不是為了賺錢”
《財(cái)經(jīng)天下》周刊VS韓寒
Q:為什么你原則上只接受少量專訪？
我覺得還是要言之有物，比如我有一兩個(gè)月在想東西，那你問(wèn)我觀點(diǎn)，我可以告訴你。但同樣的問(wèn)題，我回答了一個(gè)記者之后就特別不愿意回答第二個(gè)，就像我寫文章也不愿意重復(fù)。而且最關(guān)鍵是，還得需要積累，要不真的會(huì)掏空了。
外媒面訪的時(shí)候，他會(huì)問(wèn)你很敏感的問(wèn)題，我回答他一個(gè)相對(duì)保護(hù)自己的答案，但他其實(shí)很多時(shí)候已經(jīng)有了觀點(diǎn)。我可能贊成他的觀點(diǎn)，但我認(rèn)為他不能把國(guó)內(nèi)面臨著比較復(fù)雜情況的作者當(dāng)槍使。所以現(xiàn)在面對(duì)外媒，我基本只做郵件采訪。
Q:對(duì)金錢有危機(jī)感嗎？你朋友說(shuō)你的存款跟我們差不多。
可能還稍多點(diǎn)，但花的也比較多。你希望家人住得好一點(diǎn)，車開得更好點(diǎn)，這是人之常情。還有各種其他方面的，練車也需要花錢，雖然每年比賽我會(huì)有一兩百萬(wàn)的獎(jiǎng)金和年薪，但自己練車也需要花很多錢。
Q:怎么看待奢侈品？
我覺得奢侈品沒(méi)什么不好，我很喜歡超級(jí)跑車，不是因?yàn)樗巧莩奁放?，是因?yàn)閺囊粋€(gè)車手的感覺來(lái)說(shuō)，它的引擎、底盤特別好。但就算我買得起，我都不敢開--其實(shí)開又如何，光明正大掙的錢。但我覺得開起來(lái)，對(duì)照周圍社會(huì)，會(huì)有一種莫名其妙的感覺，這種感覺抵消了你在車?yán)锏目旄小?br />
Q:成千上萬(wàn)人轉(zhuǎn)你的微博什么感覺？
其實(shí)我還是更喜歡博客。博客是更安靜的表達(dá)，我一般晚上發(fā)完就去睡覺了，第二天我也不會(huì)去看什么評(píng)論觀點(diǎn)。微博我盡量控制不去看這些，但有時(shí)候你會(huì)受到一些干擾，而且微博更多要符合情緒吧，符合情緒的就轉(zhuǎn)得多，不符合情緒的，人家就來(lái)罵你嘛。
Q:這種直接的互動(dòng)，會(huì)讓你更有成就感嗎？
不會(huì)。我認(rèn)為它對(duì)寫作者是一種傷害。
Q:如何看待公司盈虧？
我做這個(gè)不是為了賺錢，但能賺錢我肯定更高興，虧錢我肯定不開心，因?yàn)樘澓唾?，本身就是失敗和成功的衡量?biāo)準(zhǔn)之一。你不能說(shuō)我做一件事情很成功，但一直虧損，這于社會(huì)、GDP、自己以及與你合作的朋友們都是無(wú)益的。
Q:國(guó)家、民族、責(zé)任，對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？
我覺得這些詞，都是用來(lái)挑動(dòng)情緒的，其實(shí)我不太喜歡這些詞匯，它們對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著兩個(gè)字：拉客。政府用它來(lái)拉客，文人用它來(lái)拉反向的客。其實(shí)你心里真正懷有這些的話，那你就去默默做事情，把事情做好，嘴上老掛著這些的人，我會(huì)覺得有拉客感。
Q:在高檔俱樂(lè)部里遭遇撞衫怎么辦？
應(yīng)該不會(huì)有人跟我撞衫吧。如果有，我覺得應(yīng)該讓我太太跟他的太太認(rèn)識(shí)一下，她們肯定有共同話語(yǔ)。
