愛華網(wǎng)5月23日，我們帶小孫女飛赴美國與兒子團(tuán)聚。在這條航線上，我雖
已往返過兩次，但帶小孫女同行，卻是第一次。
在沒有去過美國之前，總以為從中國坐飛機(jī)到美國，一定是沿著地球的
緯線飛渡浩瀚的太平洋，而其實并不是這樣。自2000年俄羅斯開放其領(lǐng)空
后，從亞洲到北美開辟了極地航線,飛機(jī)沿著經(jīng)線方向，經(jīng)西伯利亞或俄羅
斯遠(yuǎn)東地區(qū)，飛越北極，加拿大，到達(dá)美國。
地球是圓的，從幾何學(xué)上說，球面上兩地最短的距離是經(jīng)過這兩地的
“大圓弧線”。中美兩國都在北半球，飛越北極就是最短距離。極地航線
開辟后，大型波音客機(jī)可以從北京、上海、香港等地不經(jīng)停直飛美國和加
拿大，是一條最短最經(jīng)濟(jì)的空中通道，成為中美兩國人民友好交往的天橋。
我在幾次往返中看到，每個中美航班機(jī)艙里都座無虛席，而且男女老少大
多數(shù)都是中國人。尤其是在美國北京簽證處那排長隊等待辦理簽證經(jīng)歷的
擁擠場面，讓人體會到如今中國老百姓生活確實好多了，出國的機(jī)會確實
多了。要是在三、四十年前，像我們這樣的末等小百姓想“赴美一游”，
無異于天方夜譚。
100年前，即1911年4月，中國航空先導(dǎo)——我的三叔公李寶焌與同事劉
佐臣在北京南苑自制中國第一架飛機(jī)并進(jìn)行試飛。1910年10月，他在上海的
《東方雜志》上發(fā)表中國第一篇航空論文《研究飛行機(jī)報告》。1912年他參
加辛亥革命，被孫中山先生任命為北伐飛行營營長，因積勞成疾，不幸于當(dāng)
年10月6日在南京病逝，年僅26歲。我的祖父和曾祖也曾為三叔公的事業(yè)而傾
盡家資和備受磨難。作為他們的后人，盡管我們碌碌平生，一無所為，而當(dāng)
我?guī)еO女登上現(xiàn)代化的飛機(jī)去作飛越北極之旅的時候，對自己的先人為
開創(chuàng)祖國航空事業(yè)奉獻(xiàn)的追思之情，由然而發(fā)！
（有關(guān)李寶焌介紹可點擊百度有關(guān)詞條）
前兩次赴美，我們都是早晨在廈門坐國內(nèi)航班到北京首都國際機(jī)場再
轉(zhuǎn)機(jī)出國的。機(jī)場T3航站樓之宏偉巨大，轉(zhuǎn)機(jī)之緊張辛苦，恕不多言。這
次是在從北京直接出發(fā)，自然要從容得多。
紐約有肯尼迪、拉瓜迪、紐瓦克三大國際機(jī)場。前兩年兒子住在紐約
市區(qū)，我們赴美往返都是坐北京到肯尼迪機(jī)場的國航班機(jī)，因為坐中國自
己的飛機(jī)起碼在語言上要更方便些。今年兒子轉(zhuǎn)到新澤西工作，選擇美國
大陸航空公司從北京飛紐瓦克機(jī)場的航班要就近些。從北京到紐約飛行距
離6817公里，飛行時間13個小時。我們乘坐的美國大陸航空公司CO88號航
班23日下午15時45分從首都國際機(jī)場起飛，經(jīng)過13個小時飛行，于當(dāng)天紐
約時間下午17時15分（夏時制）到達(dá)紐瓦克機(jī)場。有趣的是，從絕對時間
來看，好像地球停止了自轉(zhuǎn)，而實際上是我們的飛機(jī)象古代神話中的“夸父”
一樣抄近路追上了太陽。
3點15分左右，我們帶著小朗朗順利登機(jī)。才兩歲多的小孫女在這條航
線上已經(jīng)飛過三次，她懂得我們帶她坐飛機(jī)去美國的“爸爸家”，一直很
聽話。一坐到位子上，自己就把安全帶扣在身子上，顯出一副滿老練的樣
子。為了在旅途中方便照顧孩子，我們的座位選在兩邊都有過道的機(jī)艙中
間。這樣的座位自然不便于欣賞和拍攝艙外的景物，這次所拍的照片都是
在艙內(nèi)不打閃光拍下的。文中使用的外景照片都是前二次回國途中拍的。
飛機(jī)正點起飛后，電視屏幕上顯示的飛行路線并沒有像前兩次我們乘
國航航班一樣朝東北方向飛去，而是朝西北飛向中蒙邊界，然后在中蒙邊
界拐了個近90度的彎，飛過外蒙東北角上空，然后一直朝西伯利亞和北極
飛去。我猜想也許飛越北極的國際航班很多，不同的航空公司飛的航線總
要有一定的間距吧。
在中國，空姐一向是一個令人羨慕和眼紅的職業(yè)。尤其是服務(wù)于國際
航班的空姐，據(jù)說還代表著一個國家和民族的形象，一個個年輕、高挑、
靚麗，舉止言行、一顰一笑均訓(xùn)練有素，無可挑剔。美國乘務(wù)員多半年
齡大，與中國空姐的年輕靚麗形成鮮明的對比。據(jù)說因美國人力資源寶
貴，一般年輕人多不愿從事這種簡單且不安全的工作。CO88航班的乘務(wù)
員，都是講英語的半老徐娘，稱為“空嬸”比較恰當(dāng)。除了年齡上的差
別外，“空嬸”們的服務(wù)同樣熱情周到，其中還有好幾位是會講普通話
的華人婦女，給像我一樣不會英語的旅客帶來方便。
機(jī)艙內(nèi)除了大電視屏幕外，每個座位前面還設(shè)有一個小屏幕。小屏
幕可收看飛行信息，還可選擇收看多種電視劇。大屏幕全程不間斷地向乘
客報告飛行過程的各種即時信息，包括飛行高度、速度、艙外溫度、距出
發(fā)地和目的地的距離、到達(dá)目的地所需時間、出發(fā)地與目的地現(xiàn)時時間及
目的地到達(dá)時的時間等，每分鐘滾動播放一次。從北京到紐約行程萬里，
歷時13個小時，就是這樣一分鐘挨著一分鐘飛過去的。國航班機(jī)的機(jī)艙里
只設(shè)大屏幕，只在起飛后和降落前的大約兩個多小時內(nèi)有播放飛行信息，
中間約三分之二的航路只能由自己估測。
上飛機(jī)不久，還沒等到送晚餐，小孫女便在我的懷中睡去了，這是
她補(bǔ)睡午覺。
6點左右，空嬸送來晚餐，我要了一份牛肉米飯：一小盒米飯加幾片
牛肉炒甜椒，外加一個玉米面包，一盒生吃的青菜和一小盒番茄醬。好吃，
不敢說，可絕對中西薈萃，國際口味。
越過俄蒙邊界，飛機(jī)進(jìn)入遼闊的西伯利亞，由南向北向著北極飛去。
用過晚餐，空嬸又送過一遍飲料后，國際航班因有時差問題，不久就
把機(jī)艙所有的遮光板放下來，把燈關(guān)掉，讓大家睡覺。不愿睡的或看電視
或打開自己頭頂上的小燈看書。
補(bǔ)睡完午覺，小孫女醒來高興地一邊玩，一邊吃肉條和水果。我還牽
著她在機(jī)艙的通道里走了兩圈。
從大屏幕可以清楚地看到，飛機(jī)是沿著勒拿河流域飛越西伯利亞的，
這是我第一次飛越西伯利亞。以前乘國航班機(jī)往返都是從東北出境，經(jīng)過
俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)進(jìn)入北極圈的。
自南向北流經(jīng)遼闊的西伯利亞大地注入北冰洋的勒拿河，是世界第
十大河。（網(wǎng)絡(luò)圖片）但愿下次能有機(jī)會從高空中欣賞到你的美麗景色。
在飛行了5個多小時之后，北京時間夜間10點多，飛機(jī)飛臨勒拿河口
進(jìn)入北冰洋，開始了飛越北極的航程。
勒拿河三角洲僅次于美國密西西比河三角洲，地域遼闊，面積達(dá)
38000平方公里，河流在這里分成150多條水道，從高空俯視非常美麗
壯觀。（網(wǎng)絡(luò)圖片）
進(jìn)入北極后，生物鐘把小孫女再次帶進(jìn)夢鄉(xiāng)。這一覺一直從俄羅斯的
勒拿河口睡到美利堅的紐約。等她一覺醒來，就可以見到爸爸了。
按季節(jié)時令，再過一個月就是夏至，時下正是北半球白晝最長的時候。
盡管機(jī)艙內(nèi)處于無燈的“休眠”狀態(tài)，無法看到外面的世界，但曾經(jīng)學(xué)
過的地理知識告訴我，北極正經(jīng)歷著沒有夜晚的“極晝”。從上圖顯示
的晝夜更替中也可以清楚地看到。
北京時間夜里11點左右，飛機(jī)正在北極上空飛行，左側(cè)一個窗口的遮
光板偶爾打開片刻，我趕緊抓拍一張，外面果然是一片明亮。盡管我們在
北京起飛時已是接近傍晚，經(jīng)過7個小時的飛行，卻都是一路陽光。這張圖片是我2010年4月15日乘國航班機(jī)從紐約回北京時，在萬米高空
俯視北冰洋時拍下的。所拍的地點大約是白令海峽以北的北冰洋面，比此
次飛越的航線要更偏邊緣一些。在一片皚皚茫茫的世界中略見的蔚藍(lán)色是
冰面在開始融化。北京時間24日凌晨0點30分左右，飛機(jī)已越過北冰洋，整個西半球正
是23日的白天。圖片右上角是冰雪覆蓋的格陵蘭島。突出的西非大陸隔
著大西洋與南北美洲遙遙相望。
越過北冰洋，飛機(jī)向南進(jìn)入北美無人凍土地帶。
北美大陸無人凍土地帶地處加拿大北部，一年中有七、八個月為冰
雪覆蓋。這張照片攝于2009年7月從紐約回國途中。
飛機(jī)飛過加拿大東北部的哈德遜海灣。2010年4月從紐約回國時看到
海灣上的浮冰。飛機(jī)很快向美加邊境的五大湖區(qū)飛去，離目的地大約只有兩個多小
時，機(jī)艙里的燈再次亮起來，兩邊的遮光板也打開了?？諎饌冊俅嗡蛠?/p>
飲料和點心，并給每人發(fā)一張必須按要求用英語大寫字母填寫的“入境
登記表”和隨帶物品報關(guān)單（美國公民只填報關(guān)單）。等仔細(xì)地填完這
幾張表格，飛機(jī)已經(jīng)飛近紐約，開始下降高度準(zhǔn)備著陸了。望著艙外明
亮的云天，心情也隨著開朗起來。
經(jīng)過13個多小時的飛行，紐約時間23日下午5點多，CO88航班準(zhǔn)點降
落在紐瓦克機(jī)場。入關(guān)時，美國移民局官員在看了我們的護(hù)照后，在我
們老兩口的護(hù)照上蓋上準(zhǔn)于居留半年（至11月）的印戳。小孫女持美國
護(hù)照，在北京出關(guān)和美國入關(guān)時只是看看而已。取完行李，交過報關(guān)單，
很快就看到在出口處等待我們的兒子。在分別了三個多月之后，小朗朗
又一次撲到爸爸的懷里。
說實話，對乘坐經(jīng)濟(jì)艙的普通百姓而言，越洋航班決沒有想象中的
那么愜意和浪漫。比不上旅游大巴，也比不上火車臥鋪。坐位緊湊，
活動空間小，時間長，渦輪機(jī)轟嗚不斷，想睡睡不著，無聊，打發(fā)時
間。
從150多年前我國第一個赴美留學(xué)的容閎，到半個多世紀(jì)前歷盡艱難
回國的大科學(xué)家錢學(xué)森，往返中美都要搭乘海輪橫跨幾大洋，飽受風(fēng)浪
顛簸，歷時數(shù)月半載方抵。更不必說早年那些被殖民者擄去美國當(dāng)苦力
的華工和懷著對生活的夢想而冒險偷渡者的歷程了。
1972年，中美兩國的航線隨著尼克松訪華重新打開。至2000年俄羅
斯開放領(lǐng)空前，中美之間的往返航班均須中途轉(zhuǎn)機(jī)或經(jīng)停第三地。
飛越北極，是人生的一種經(jīng)歷。
