顧城和謝燁
有人說,顧城是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最值得探究的話題之一,他的一生有夢想、有愛情、有背叛、有兇殺,在他死去后21年的今天,許多關(guān)于他的故事仍然是一個(gè)無解的謎。
被公認(rèn)為中國朦朧詩代表人物之一的顧城,由于他美麗純凈的愛情詩,生前死后都被稱為“童話詩人”——中國唯一的一個(gè)童話詩人。
但是他的一生卻絕不僅僅是美麗和純凈,據(jù)報(bào)道,1993年10月8日,在新西蘭激流島上,37歲的顧城舉起斧頭砍死了準(zhǔn)備離開他去德國開始新生活的妻子謝燁,然后自盡,美麗的童話變成了一個(gè)恐怖的故事。
顧城死去整整21年,他美麗的詩歌和他震驚了一代人的恐怖故事,直到今天還在流傳,他死前居住的新西蘭激流島,甚至成為了游人尋訪的旅游點(diǎn)。
在一家中國著名的旅游網(wǎng)站上這么寫著:從奧克蘭輪渡站2號碼頭坐30分鐘輪渡抵達(dá)Waiheke島(激流島)后,開車沿著RockyBay方向走,找到FairviewCres后,就能找到顧城的小屋了。
美麗
顧城自己說:“我愛美,酷愛一種純凈的美,新生的美……我生活,我寫作,我尋找美并表現(xiàn)美,是我的目的?!?/p>
他的著名詩《一代人》中的那句“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”,成為中國朦朧詩中最經(jīng)典的句子,被人們經(jīng)久不息的詠頌。
著名詩人楊煉的妻子、作家友友在接受BBC中文網(wǎng)記者的采訪時(shí)說,顧城的詩直到今天還有相當(dāng)大的影響力,她現(xiàn)在還在許多不同的中國媒體上看到顧城的詩。
友友說,顧城的愛情詩很精彩,因?yàn)橹灰腥祟悾利惖膼矍樵娋鸵恢睍猩?,所以人們今天還在讀他的童話般的愛情詩。
顧城和妻子謝燁的愛情故事,最早一直是美麗動人的,1979年顧城和謝燁在火車上認(rèn)識、相戀、結(jié)婚、生子。1988年顧城應(yīng)奧克蘭大學(xué)邀請去新西蘭講學(xué),之后在激流島定居。
楊煉在1970年代就認(rèn)識顧城,是他帶顧城去的《今天》;而顧城追求謝燁時(shí),楊煉還給他出過主意。在友友的記憶中,顧城、謝燁還有他們的兒子小木耳,一家三口永遠(yuǎn)形影不離。
在奧克蘭的日子里,顧城曾經(jīng)對友友說,謝燁對他就像空氣和水,離開謝燁他是不能生活的。在友友眼里,顧城一定是極其愛謝燁,因?yàn)樗麑λ裏o限服從,謝燁在家里至高無上,幾乎像一個(gè)女王。
而謝燁對于顧城在詩歌方面的才華則是無限崇拜,友友還記得,在他們生命的最后幾年,每當(dāng)朋友聚會時(shí)顧城一開口說話,謝燁就拿出一個(gè)錄音機(jī)錄下他的每一句話,她一定覺得顧城所有的話都很有價(jià)值。
凄婉
但生活是柴米油鹽,無論顧城多么有才華,至少在新西蘭的日子,他們一家的生活相當(dāng)窘困。
友友記得,1989年4月的一天,住在激流島上的顧城突然給在奧克蘭大學(xué)講學(xué)的楊煉打了一個(gè)電話,他在電話里興高采烈的說:“我們的好日子來了!”
原來那個(gè)月是奧克蘭居民扔大件垃圾的月份,人們可以在街上撿到各種家具和電器,顧城就是打電話來讓楊煉幫他撿一個(gè)彩色電視機(jī)。
在楊煉家住的時(shí)候,有一次吃土豆燒肉,友友記得顧城一個(gè)勁兒為兒子小木耳夾肉,自己卻不吃,但是后來友友無意中撞見他在廚房里悄悄舔那個(gè)裝肉的盤子,這讓友友心里很難受,她知道顧城家的生活一定很艱難。
后來因?yàn)橛鹤〉筋櫝羌依?,使本來就不寬裕的顧城一家的生活變得更困窘,他們把已?jīng)營養(yǎng)不良非常缺鈣的小木耳送到別人家里寄養(yǎng)。
關(guān)于謝燁把小木耳送出去的原因有兩種說法,一種是因?yàn)樯罹嚼?,另一種是因?yàn)轭櫝羌刀蕛鹤臃窒砹酥x燁對他的愛,所以要求謝燁把兒子送走。
有人在網(wǎng)上撰文說,寄養(yǎng)小木耳的那家人住在顧城家對面的山上,每天早晨,思子心切的謝燁一起床,就會跑到陽臺上用旗語與小木耳交談。
友友對送走小木耳的事是這么說的:一方面,從她對顧城一家在她家住的時(shí)候的觀察,她認(rèn)為顧城一定非常愛小木耳;但另一方面,謝燁對友友說過許多次,顧城嫉妒才1歲的兒子,兒子也嫉妒父親。
恐怖
友友不認(rèn)識顧城的情人、《詩刊》編輯英兒,顧城和謝燁也從來沒有在楊煉和友友面前提起英兒。但是1990年謝燁出面邀請英兒去新西蘭,讓她和他們夫婦共同生活,卻是圈子里許多人都知道的故事。
有人羨慕謝燁和英兒對顧城的愛情,為了愛情,這兩個(gè)女人不僅分享一個(gè)男人的愛,她們還可以收藏起嫉妒,和平共處的生活在那個(gè)太過寧靜的激流島上的小屋里。
有人也因此痛恨顧城,指責(zé)他的自私,指責(zé)他不僅傷害了英兒的感情,更讓謝燁付出了生命的代價(jià),而他自己也被這種自私的情感毀滅。
1993年初,迫于生計(jì)的顧城帶著謝燁去歐洲講學(xué),把英兒留在激流島,兩個(gè)月后,英兒跟著她的英國情人也離開了激流島。英兒的離開給了顧城巨大的打擊,他多次試圖自殺,還寫了遺書。
其實(shí)顧城的自殺情結(jié)應(yīng)該早在英兒離開之前就有,有文章說,在他和謝燁結(jié)婚不久,他就讓謝燁跟他一起去自殺。他的確自殺過許多次,但是都被謝燁救了過來。
其實(shí)謝燁離開顧城的心思也早在1993年10月那個(gè)悲劇發(fā)生之前就有,一次楊煉和友友在紐約見到顧城和謝燁,謝燁當(dāng)著面色灰暗的顧城的面對友友說,她要跟顧城離婚。
1993年10月悲劇發(fā)生的那天,據(jù)說謝燁已經(jīng)收拾好行裝準(zhǔn)備離開顧城,離開激流島,到德國去開始她的新生活,但是她永遠(yuǎn)沒有踏上這一旅程。
顧城的斧頭砍傷了她,她在送往醫(yī)院的路上死去;幾小時(shí)后,顧城在激流島上的一顆大樹上自縊死去,這是他無數(shù)次自殺中的最后一次,這次謝燁不能再救他了。
讓一代人風(fēng)靡的“童話詩人”顧城那美麗凄婉的童話故事,最終以恐怖結(jié)尾,震驚了一代人的余波,直到今天還在隱約回蕩。
愛華網(wǎng)


