愛華網(wǎng)驛站
夏堅勇
手頭有一本《中國文化史詞典》，上海師范大學(xué)古籍研究所編撰的，閑暇無事，隨手翻翻，卻見到這樣一條辭目--驛站，詮釋為：占時供傳遞公文的人或來往官員途中歇宿、換馬的住處。后面還有一系列與此有關(guān)的辭目：羽檄、軍臺、置郵、驛丞、火牌、金字牌、急遞鋪、會同館，林林總總，凡20余條，在惜墨如金的詞典中占去了差不多三頁的篇幅，可見這辭條的負(fù)載是相當(dāng)沉重的。
漸漸地，心頭也跟著沉重起來，窸窣翻動的書頁，翻卷起一幕幕褪色的史劇，云煙漫漫，翠華搖搖，在車輪和馬蹄聲中連翩而過。那快馬的汗息挾帶著九重圣意和浩浩狼煙；凄清的夜雨浸潤了整整一部中國文學(xué)史；車轔轔，馬蕭蕭，灑下了多少瞬間的輝煌和悠遠(yuǎn)的浩嘆。合上書頁，你不能不生出這樣的感慨：這兩個藏在詞典深處的方塊字，竟負(fù)載著多么恢宏的歷史文化蘊涵!
于是，我記下了這兩個古樸的方塊字：驛站。
一
詞典上的解釋似乎過于矜持。感覺深處的驛站，總是籠罩在一片緊迫倉皇的陰影之中，那急遽的馬蹄聲驟雨般地逼近，又旋風(fēng)般地遠(yuǎn)去，即使是在驛站前停留的片刻，也不敢有絲毫懈怠，輪值的驛官匆匆驗過火牌，簽明文書到達(dá)本站的時間，那邊的驛卒已經(jīng)換上了備用的快馬，躍躍欲試地望著驛道的遠(yuǎn)方。所謂"立馬可待"在這里并非空泛的比附和夸張，而是一種實實在在的形象，一種司空見慣的交接程序。晴和日子，驛道上滾滾的煙塵會驚擾得避讓的行人惶惶不安。此刻，在田間勞作的農(nóng)夫會利用擦汗的機(jī)會，望一眼那遠(yuǎn)去的快馬，心頭難免一陣猜測：那斜背在驛卒身后的夾板里，究竟是什么文書呢?是升平的奏章，還是戰(zhàn)亂的塘報?或者會不會什么地方又發(fā)生了災(zāi)荒?那么，或許過不了幾天，從相反方向馳來的快馬，少不了要降下抽丁增稅的圣旨哩。農(nóng)夫嘆息一聲，西斜的日頭變得陰晦而沉重。
若是在夜晚，馬蹄在驛道上敲出的火花瑰麗而耀眼，于是在門前搗衣的村女刁便停下手來，一直望著那火花漸去漸遠(yuǎn)，然后一切又歸于沉寂。"九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽。"西風(fēng)初至，砧聲四起，為久去不歸的征人趕制寒衣，思女刁心中該是何等凄苦!自從漢代的班婕妤寫出《搗素賦》以來，搗衣的情境便成為閨怨詩久吟不衰的重要母題，砧聲總是在秋夜響起，而寒衣一般都要送往塞外，詩人們窮極才思，把女子搗素的動作描繪得舞蹈一般婀娜多姿，并對那劃破靜夜的砧聲特別作了牽人心魂的渲染。但有誰曾把這月下的砧聲和驛道上的馬蹄聲作過類比和聯(lián)系，寫出思女]目送驛馬遠(yuǎn)去時的悲劇性感受呢?
驛卒的神色永遠(yuǎn)嚴(yán)峻而焦灼，那充滿動感的揚鞭馳馬的形象，已經(jīng)成為一幅終結(jié)的定格。對于他們，這或許只是出于職業(yè)性的忠誠，他們大抵不會意識到，-個古老而龐大的王朝，正在這馬蹄聲中瑟瑟顫抖。
這種顫抖，一些比較清醒的君王不能不有所感受。明崇禎帝朱由檢是一位生逢亂世，卻又力圖振作的末代君王，國事日非，江河日下，使得他對報馬的敏感幾乎到了神經(jīng)質(zhì)的地步。每天，他既盼望著驛馬送來佳音，又害怕接到的是壞消息，因此，對下邊送上來的塘報，竟陷入了想看又不敢看，然而終究又不得不看的尷尬境地。心態(tài)惶惶，憂思如焚，竟然反映在他下令鑄造的錢幣上，這種方孔制錢上鑄有奔馬圖案，民間稱為"跑馬崇禎"，原先的寓意是"馬報(跑)平安"、"馬到成功"。但無奈事與愿違，快馬送來的總是壞得不能再壞的消息，弄到最后，崇禎自己不得不跑到煤山去上吊，臨死前，還撕下衣襟，寫下了"君非亡國之君，臣皆亡國之臣"的血書為自己辯護(hù)，可以說得上是死要臉的典型。于是民間傳說，壞事都是因為那枚"跑馬崇禎"，跑馬者，一馬亂天下也，而馬進(jìn)大門為闖，是李闖王攻進(jìn)京城的預(yù)兆。又說，南明政權(quán)斷送于奸臣馬士英之手，恰恰也應(yīng)在一個"馬"上。這樣的傳說，很大程度上帶有諷刺意味，如果真的把朱明王朝的覆滅歸結(jié)于銅錢上的一匹報馬，那無論如何是說不過去的。
當(dāng)然，在大部分的升平年頭，驛道上的報馬雖然一如往常地倥傯匆忙，甚至有不堪疲憊倒斃路旁的，但帶來的不一定都是黃鐘毀棄的絕響，有時，那馬蹄聲的背后，或許只是一幕相當(dāng)無聊的小鬧劇。請看杜牧的這首《過華清宮》：
長安回望繡成堆，
山頂千門次第開，
一騎紅塵妃子笑，
無人知是荔枝來。
這中間的本事，稍微有點歷史知識的人大概都不會生疏的。楊玉環(huán)愛吃荔枝，這種個人的小嗜好本來無可非議，特別是一個長得很漂亮的女人，這點嗜好說不定還能增添她的個性魅力。但問題在于她不是一般的女人，而是"三干寵愛在一身"的皇貴妃，于是，個人的小嗜好便演成了歷史的大波瀾，攪得天翻地覆。據(jù)說為了進(jìn)荔枝，一路上驛馬踏壞了無數(shù)良田，而驛站中的馬匹也跑死殆盡，驛官無法應(yīng)差，紛紛逃去。當(dāng)楊貴妃遠(yuǎn)望著"一騎紅塵"而展顏一笑時，那笑容背后并沒有多么深刻的含義，她只是覺得挺開心，最多也不過有一種"第一夫人"的榮耀感，或許還會勾起一縷思鄉(xiāng)之情，因為荔枝恰恰來自她的巴蜀老家。她絕對不會想到，在驛馬經(jīng)過的漫漫長途中，有一個叫馬嵬驛的地方，已經(jīng)為她準(zhǔn)備了一座香冢。
其實，千里迢迢地用驛馬進(jìn)獻(xiàn)荔枝，唐明皇和楊貴妃都不是始作俑者。《后漢書o和帝紀(jì)》載："南海獻(xiàn)龍眼荔枝，十里一置，五里一堠，奔騰阻險，死者繼路。"有唐羌其人，當(dāng)時任臨武長，向朝廷冒死進(jìn)諫，他說得比較人情入理："臣聞上不以滋味為德，下不以貢膳為功。""此二物升殿，未必延年益壽。"這位漢和帝倒不很固執(zhí)，居然聽進(jìn)去了，下詔停止了這一暴政?！稄V州記》說："每歲進(jìn)荔枝，郵傳者疲斃于道，漢朝下詔止之。"是為旁證。漢和帝受用荔枝，大概只是為了延年益壽，沒有多大意思，后人知道的也就不多。到了唐明皇那個時代，因為事情和楊貴妃有關(guān)，沾上了點桃紅色，作為風(fēng)流韻事，流傳起來就很容易不朽。文人首先要抓住不放，借助這不朽的題材追求"轟動效應(yīng)"，就連杜甫這樣古板的人也忍不住要跟著吟誦幾句："先帝貴妃今寂寞，荔枝還復(fù)入長安。"而杜牧的《過華清宮》更成了膾炙人口的名篇，以至于1000多年以后，一位住在重慶的文化人有感于時事，操起諷刺詩作武器時，也不由自主地套用了《過華清宮》的格調(diào)：
荒村細(xì)雨掩重霾，
警報無聲笑口開，
日暮馳車三十里，
夫人燙發(fā)進(jìn)城來。
小詩在重慶《新民報》一經(jīng)發(fā)表，立即不脛而走，各報紙紛紛轉(zhuǎn)載。當(dāng)時正值抗日戰(zhàn)爭最艱苦的年頭，一邊是最高當(dāng)局高喊著"一滴汽油一滴血"，要國民勒緊褲帶；一邊卻是高官政要們奢侈豪華，揮霍無度。比之于杜牧的《過華清宮》，這首小詩自然更帶點打油的味道，但對權(quán)貴諷刺之辛辣，卻著實令人拍案叫絕。
寫詩的文化人其實是位小說家，他叫張恨水。
二
中國的文人歷來有出游的嗜好。李白的狂放，除去金樽對月"將進(jìn)酒"，就是仗劍浩歌"行路難"；而在細(xì)雨騎驢入劍門的途中，大詩人陸游肯定會有不同于"鐵馬冰河"的全新感受。相對于逼仄的書齋來說，外面的世界充滿了繽紛浩闊的人生體驗，"衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無處不消魂"，這又是何等的令人神往!于是，他們打點一下行裝，收拾起幾卷得意的詩文(那大抵是作為"行卷"走后門用的)，瀟瀟灑灑地出門了。一路上訪友、拜客，登臨名勝，走到哪里把詩文留在哪里。在當(dāng)時的交通條件下，這些彬彬弱質(zhì)的文人肯定會有相當(dāng)一部分時間要消磨在旅途中，而驛站，便成了他們詩情流溢和遠(yuǎn)游行跡的一個匯聚點。
關(guān)于驛站，人們很難淡忘這樣一幅古意翩然的風(fēng)俗畫：清晨，羈旅中的文士又要上路了，站在驛館門前，他似乎有點踟躕，似乎被什么深深地感染了。眼前細(xì)雨初霽，柳色清新，屋檐和驛道被漂洗得纖塵不沾。遙望前方，淡淡的晨霧籠罩著蒼涼寒肅的氣韻。文士的心頭顫動了，一種身世之感頓時涌上來，他要寫詩了。但行囊已經(jīng)打好，就不愿再解開，好在驛站的墻壁剛剛粉刷過，那泥灰下面或許隱映著前人留下的詩句，那么，且將就一回吧。當(dāng)他在粉墻上筆走龍蛇時，驛站的主人便在一旁給他捧著硯池，圍觀的人群中則不時發(fā)出嘖嘖的贊嘆，文士酣暢淋漓地一揮而就，然后飄然遠(yuǎn)去。
這有點像王維的《渭城曲》，但又不全是?！段汲乔肥嵌酥票瓰榕笥阉托?，一邊說著珍重的話，大體上是紀(jì)實的。而這里的驛站題詩只是一種典型情境，典型情境可能發(fā)生在陽關(guān)，也可能在別的任何地方；遠(yuǎn)行者身邊可能有執(zhí)袂相送的友人，有舉起的酒杯和深情的叮囑，也可能沒有。反正，對于那個時代，那些文人來說，興之所至，在驛站的墻上涂抹幾句詩，是很平常的事，驛站的主人不會認(rèn)為這有污站容，寫詩的人也不覺得有出風(fēng)頭之嫌，圍觀者更不會大驚小怪。到底有多少詩就這樣"發(fā)表"在驛站的墻壁上，恐怕誰也沒有統(tǒng)計過。歷來研究文學(xué)和文學(xué)史的人，總是把目光盯著那些散發(fā)著陳年霉味的甲骨、金石、簡冊、木牘、縑帛和紙頁，所謂的"汗牛充棟"，大抵就是寫滿(或刻滿、印滿)了方塊字的這些玩意。有誰曾走出書齋，向著那泥灰斑剝的墻壁看過幾眼呢?特別是看一看那荒野深處驛站的墻壁。
是的，驛站的墻壁，這里是恢宏富麗的中國文學(xué)中的一部重要分冊。
在這里，我無意對"墻頭詩"作總體上的評價，那是文學(xué)史家的事。我要說的只是，當(dāng)文士們站在驛站的墻壁前時，他們的創(chuàng)作心態(tài)一定是相當(dāng)寬松的。人們大概都有這樣的體驗，一旦置身于一個完全陌生的環(huán)境，身心反倒自由了不少，在這里，你只是一個匆匆來去的過客，盡可以從原先的聲名之累中解脫出來。行囊已經(jīng)背在身上，你心有所感，就寫上幾句；意盡了，寫不下去了，擱筆一走了之。因此，像李白的那種"眼前有景道不得"的顧慮是不存在的。這里不是文酒之會，沒有硬性攤派的寫作任務(wù)，用不著拼湊那種無病呻吟的應(yīng)酬之作。而且，你也不必在詩中忌諱什么，討好什么，即使像朱慶余之流上京趕考經(jīng)過這里，盡管他的行囊里藏著巴結(jié)主考官的《近試上張藉水部》，但站在這里，他也會表現(xiàn)出一個堂堂正正的自我，而不必像小媳女]那樣，低聲下氣地問人家："畫眉深淺入時無"?
文士們在墻壁上涂抹一陣，棄筆飄然而去，他自己并不怎么把這放在心上。那"發(fā)表"在墻壁上的詩，自有過往的文人墨客去評頭論足。他們背著手吟讀一回，覺得不怎么樣，又背著手踱去，在轉(zhuǎn)身之間，已就淡忘得差不多了。偶爾見到幾句精彩的，便要佇立許久，品味再三，醍醐灌頂般怡然陶醉，日后又少不得在文友中傳揚開去。
過了些日子，那字跡經(jīng)過風(fēng)吹雨打，剝落得不成樣子了，店主便用泥灰粉刷一遍，清清白白的，好讓后來的人再用詩句涂抹。主人照例給他在一旁捧著硯池，很贊賞的樣子。
又過了些日子，文士和友人在遠(yuǎn)離這驛站的某個旗亭里喝酒論詩，喚幾個歌伎來助興，卻聽到歌伎演唱的詩句很熟悉，細(xì)細(xì)一想，原來是自己當(dāng)初題在驛站墻壁上的，自然很得意。歌伎們傳唱得多了，這詩便成了名篇名句，出現(xiàn)在后人編選的《詩鈔》中。
在這里，詩的命運完全服從于流傳法則，而絕大多數(shù)的平庸之作則被永遠(yuǎn)湮沒在那層層疊疊的泥灰之下，無人知曉。這就是淘汰，一種相當(dāng)公平，亦相當(dāng)殘酷的優(yōu)勝劣汰。
大約在南宋淳熙年間，臨安附近的驛館墻壁上發(fā)現(xiàn)了這樣一首詩：
山外青山樓外樓，
西湖歌舞幾時休，
暖風(fēng)熏得游人醉，
直把杭州作汴州。
這樣大字報式的針砭時事之作，趙家天子肯定是不會高興的。但作者并不怕當(dāng)局上綱上線地追究，在詩的末尾堂而皇之地署上了自己的名字：林升。
這個林升，在文學(xué)史上如渺渺孤鴻，歷代的《詩選》《詩話》對他的介紹無--例外地吝嗇：生平不詳。查遍了南宋年間的《登科錄》，也沒有發(fā)現(xiàn)這個名字；他的：全部可供研究的資料，只有留在驛站墻壁-卜的一首詩。因為他能寫詩，而且還寫得相當(dāng)不錯，因此推斷他是--個士人；又根據(jù)詩中所反映的時代氛圍，推斷他大概是宋孝宗淳熙年間人-如此而已。
但既為i：人，當(dāng)然不可能一輩子只寫一首詩，那么他的其他詩作呢?女占妄再作推測，大致有幾種可能：因為那些詩不是昭著醒日地"發(fā)表"在驛站的墻壁，亡，只是自己樽前月-卜的低吟淺唱，因此寸二為人們所知；或者因為不是站在驛站的墻壁前寫詩,顧忌在所難免，有時不敢直抒胸臆，這樣的詩，自然不會引起廣泛的社會共鳴，時間長了，自然湮沒無遺：
說到底，還是驛站的墻壁成全了他。
林升傳之后世的作品只有這一首墻頭詩，但這一首也就夠了。
三
急如流星的驛馬漸去漸遠(yuǎn)，瀟灑飄逸的文士翩然而過，終于，一群亡國后妃和失意臣僚走來了。
這些人原先都活得不壞，轉(zhuǎn)眼之間卻"歸為臣虜"或"夕貶潮陽"，走上了被解押放逐的漫漫長途，心理上的落差是可以想見的。人生的痛苦大抵在于從一種生存狀態(tài)跌入另一種低層次的生存狀態(tài)，打擊之初的創(chuàng)痛往往最難承受。關(guān)山逶迤，驛路迢迢，離往日的春風(fēng)得意只在一夜之間，而前途則深淵一般冥冥難測，"多少恨，昨夜夢魂中，"似乎也只能在夢中玩味了。一路上的顛沛早已使思想成了一片空白，心靈的創(chuàng)痛，只有到了驛站之后，歇下來慢慢梳理。
驛站，籠罩著一片慘淡抑郁的悲劇氣氛。
首先走來的是如花美貌的花蕊夫人。宋乾德二年(公元964年)，宋太祖趙匡胤興兵伐蜀，蜀主孟昶雖擁有10萬軍隊，但這個連尿壺也得用珠寶裝飾的偏安之君，此刻只有繞室彷徨而已，宋兵一至，立即奉表投降。計宋兵由汴京出發(fā)到攻入成都，前后才66天。孟昶和他的寵妃花蕊夫人都成了俘虜，被宋兵押送北行。亡國的哀怨與激憤郁結(jié)在花蕊夫人的心頭，無以排解，驛站小憩肘，化作一字一咽的《采桑子》詞，題在驛壁上：初離蜀道心將碎，離恨綿綿，春日如年，馬上時時聞杜鵑……
但才寫了半闕，宋兵便催促上路，花蕊夫人只能回望幾眼，惆悵而去，那沒有寫完的下半闕，便永遠(yuǎn)湮沒在這位蜀中才女的愁腸中。根據(jù)這種詞的一般路數(shù)，下半闕應(yīng)當(dāng)從眼前景物化的心境描寫轉(zhuǎn)入對身世和時事的慨嘆。多年來，孟昶荒聵誤國，蜀中文恬武嬉，她不可能不有所針砭。她是個有思想的女人，這在后來她面對趙匡胤即興口占的一首七絕中可以看出來，特別是"十四萬人齊解甲，更無一個是男兒"兩句，從閨閣詩中脫穎而出，一洗柔婉哀怨的脂粉氣，很有幾分"女強人"的見識。據(jù)此，人們有理由相信，那未及寫完的下半闕中，肯定會有石破天驚的奇崛之筆。
可惜這些我們永遠(yuǎn)看不到了，在宋兵兇神惡煞的喝斥聲中，一個弱女子無奈地扔下了手中的筆，也給人們留下了文學(xué)史上一個不大不小的缺憾。
留下缺憾也好，沒有缺憾就沒有真正的悲劇美，至少它可以給后人留下一個瑰麗繽紛的想象空間。但偏偏有一個無聊文人經(jīng)過這里，干了一件相當(dāng)無聊的事，給花蕊夫人的《采桑子》續(xù)上了半闕：三干宮女如花面，妾最嬋娟，此去朝天，只恐君王寵愛偏。
不難看出，下半闕與原詞完全是兩種格調(diào)，人們看到的只是一個輕薄的女人在搔首弄姿，似乎花蕊夫人在去汴京的路上就準(zhǔn)備投懷送抱，并且以能夠取得新主子的專寵而志滿意得。這個續(xù)詩的文人不僅無聊，而且近乎無恥了。
花蕊夫人后來確實被趙家天子納入后宮，但不久便抑郁而死。她留下的只有一首七律和半闕《采桑子》詞。
花蕊夫人的《采桑子》究竟題于何處，史無記載，但從"初離蜀道心將碎"一句看來，大概是在南棧道(蜀棧)的北部終點附近。棧道天險，向來被倚為巴蜀的屏障，也是從中原經(jīng)關(guān)中入川的唯一陸略通道。"獻(xiàn)俘闕下"的宋軍沿著棧道迤邐北去，對于花蕊夫人來說，則是在一步步遠(yuǎn)離自己的故國家園。一俟過了棧道，進(jìn)入關(guān)中，那種永訣的感覺突然一下子現(xiàn)實而強烈起來：此一去，故國難歸，家山難見，天上人間，永無相見之日了。正是在對巴山蜀水凄婉的回眸一瞥中，產(chǎn)生了催人淚下的《采桑子》詞。
驛站，似乎負(fù)載著太多的忿郁和愴涼，而越是接近棧道的南北兩極，這種情感負(fù)載便越是趨向極致。
花蕊夫人的身影消失在棧道北極200多年以后，大詩人陸游來到了棧道南極的武連驛。他行進(jìn)的方向和花蕊夫人正好相反，從關(guān)中南行人川，往成都去，但憤激悲涼的心境卻和花蕊夫人驚人地相似。當(dāng)然，他不能沒有詩：
平生功名浪自期，
頭顱至此不難知，
宦情薄似秋蟬翼，
鄉(xiāng)思多于春繭絲。
這是七律《宿武連縣驛》的前四句。時在乾道八年(公元1172年)深秋，詩人的情緒也和節(jié)令一樣蕭瑟寥落。本來，他已經(jīng)送別了棧道的崔嵬奇險，前面便是坦蕩的成都平原，路是好走多了。但他卻遲遲不愿走，前方那座綠樹繁花中的"錦官城"對他沒有一點誘惑力。在武連，他整整盤桓了三天，大約是為了讓自己的情思越過千里棧道，和渭水岐山牽系在一起，他要最后再聽聽那沙場秋點兵的曠遠(yuǎn)回聲。而一旦進(jìn)入了成都平原，那不絕如縷的情思將何以依傍?那里的花太紅，水太清，歌舞也太華麗，很難容得下他身上沾染的邊關(guān)雄風(fēng)，也很難找到一處說劍談兵的廳堂。
在關(guān)中的大半年時光恍如夢幻一般。早春二月，四川宣撫使王炎馳書邀他前去南鄭襄贊軍務(wù)，共謀恢復(fù)大計。南鄭是宋金西戰(zhàn)場的中樞所在，而王炎既是義氣慷慨的主戰(zhàn)派將領(lǐng)，又是陸游的朋友，陸游曾把他比作漢朝的蕭何和唐朝的裴度。對于急欲殺敵報國的陸游來說，這是他一生中得以親臨前線的唯一機(jī)會，詩人的振奮是可以想見的。關(guān)中大地，有如漢唐歷史一樣雄渾蒼涼，在這里，詩人有鐵馬秋風(fēng)的戍守，有指點關(guān)河的謀劃，有南山射虎的壯舉，還有強渡渭水、激戰(zhàn)大散關(guān)的呼喊。戎馬生涯方顯男兒本色，滿腹詩情撒入逐敵的馬蹄，匯成宏麗悲壯的吟唱。文人總是容易得意忘形的，陸游躊躇滿志，似乎蹉跎半生，從此風(fēng)云際會，可以施展一番了。然而，大半年以后，王炎被當(dāng)局莫名其妙地調(diào)離川陜，陸游也改任成都安撫使參議官，去坐冷板凳。"渭水岐山不出兵，卻攜琴劍錦官城"，這種遷徒看起來是"平調(diào)"，但對陸游來說，則無異于貶逐。從南鄭經(jīng)棧道去成都，一步步遠(yuǎn)離了他魂牽夢縈的抗金前線，這種心情和花蕊夫人遠(yuǎn)離故國的憤郁凄涼相去不會很遠(yuǎn)。"宦情薄似秋蟬翼，鄉(xiāng)思多于春繭絲。"這似乎成了一種規(guī)律性的心態(tài)，貶放之際，越發(fā)感到官場沒有什么意思，不知回去品味鄉(xiāng)音的好。
三天以后，陸游離開了武連。當(dāng)詩人眷眷回望時，他不可能不意識到，自己最為輝煌的一段人生被永遠(yuǎn)地拋在后面了，而這座棧道南極的小小的驛站，無疑是一個悲劇性的轉(zhuǎn)折點。
四
現(xiàn)在，我們該走進(jìn)驛站的門廳去看看了。
這里不同于普通的客棧，就所有制而言，它是官辦的，大約相當(dāng)于眼下的"干部招待所"吧。因此，販夫走卒自然是不接待的，就是揣著斗大銀子的富商大賈恐怕也進(jìn)不去，這里面有個規(guī)格問題，不像現(xiàn)在只要有錢，便可以堂而皇之地踱進(jìn)總統(tǒng)套房去消受。但貶官罪臣卻可以進(jìn)得，因為對這些人的流徙畢竟屬于"官事"的范疇。另外，大約還有利于隨時掌握他們的行蹤，實施嚴(yán)密的監(jiān)控。對于京師的當(dāng)權(quán)者來說，那遍布全國的驛站和驛道，便有如拴著--串串螞蚱的繩子，若是心血來潮，要追加什么處置，只須隨便提起一串，指點著其中的一只，說一聲"欽此"，緹騎順藤摸瓜，省心極了。因此，即使像魏忠賢這樣的巨惡元兇，在放逐途中也能享受驛站的接待。當(dāng)崇禎要對他重新"逮治"時，傳遞詔書的圣差便沿著驛道，很容易地找到了那家下榻的驛站。這個極富于政治敏感的宦官頭子一聽到門外的馬蹄聲，就知道皇上：變臉了，為了不至于死得太難受，索性搶先吊死在房間里。
這里的一'切談不上堂皇，處于深山僻野的驛站甚至顯得簡陋，但里里外外都收拾得極整肅。進(jìn)了門，便有驛卒迎上來，指點著把牲口牽進(jìn)廄里去喂料飲水，掀起青布門簾把：客人讓進(jìn)房間，然后站著介紹吃喝拉住o--應(yīng)事宜。一陣忙：亂之后，驛站里漸至安謐，伙房里的炊煙升起來，空氣中洋溢著新鮮菜蔬和麥飯的香氣，客人經(jīng)過一'天的勞頓，在這溫馨的環(huán)境里當(dāng)可以做一個不太壞的夢.
驛丞雖是個末流小官，但文化素養(yǎng)和處事能力都很值得稱道。那門前告白上的書法或許相當(dāng)彳二壞；客人有興致時，他照例會向你介紹當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗人情及掌故軼事之類，既不顯得賣弄，也不缺乏書卷氣?；蚰贸瞿衬趁磕衬筹@宦留-廠的墨跡來炫耀，評淪亦相當(dāng)精到。因此，你也才能理解，為什么客人在驛壁上題詩時，他表現(xiàn)得那么贊賞，且在一旁捧著硯池?？梢栽O(shè)想，他們本身原先就是讀書人，或?qū)以嚥坏?，或在官場中沒有背景，才干上了這養(yǎng)家糊口的差事。這些人大都有較多的閱歷，客人進(jìn)門了，他一看氣象排場，大體上就能認(rèn)定對方的身份，是升遷還是貶謫，是赴考還是下第，是春風(fēng)得意還是頹唐落拓。對趾高氣揚之輩，他自然得處處陪著小心；對失意者，他一般也不表現(xiàn)得那么勢利。鐵打的衙門流水的官，誰知道哪一片云彩上有雨呢?說不定什么時候上頭一道圣旨，人家就騰達(dá)了、升遷了，又經(jīng)過你這里哩。這些世態(tài)人情，他們看得多了，也就看得比較透。
當(dāng)然，也有例外的情況。
明代成化初年的楊守陳就經(jīng)歷過這么一次。楊守陳官居洗馬，這是個不小的官，一般擔(dān)任皇太子的老師或隨從，因此有"東宮洗馬"或"太子洗馬"的說法，級別大致在五品以上，算得上是高級干部-了。其實，光看級別還不足以顯示洗馬的分量，一道顯而易見的官場程式是：太子是預(yù)備著當(dāng)皇上的，一旦登基，對當(dāng)年的老師和故舊自然會有所提攜，有的甚至被倚為股肱重臣(例如明代宣德、正統(tǒng)兩朝的楊溥和萬歷朝的張居正)。因此，這頭銜有時也被賜給那些年高德重或功勛卓絕者，其實他們既不教太子讀書，也不作太子的跟班，只純粹是一種榮譽。但楊守陳這個洗馬倒是實實在在的。-'次，他回鄉(xiāng)省親，下榻于-'所驛站，驛丞以為"洗馬"就是管打掃馬廄的，很有點不放在眼里，言談舉止，竟跟他平起平坐，還悻悻然地問他："公職洗馬，日洗幾何?"這就很不恭敬了。楊守陳卻并不生氣，相當(dāng)平靜地回答道："勤就多洗，懶就少洗，是沒有定數(shù)的。"少頃，有人向驛丞報告，說有位御史即將來站，驛丞一聽，御史比這洗馬的宮大多了，便催楊守陳趕緊把房間讓出來，以便接待御史大人，楊守陳仍然很平靜地說："這固然是應(yīng)該的，但等他來了以后，我再讓也不遲。"不久，御史駕到，進(jìn)門一見到楊守陳，就跪下磕頭請安，楊守陳一看，原來是自己的門生。接下來輪到驛丞大驚失色，連忙跪在階下，口稱有罪，乞求楊守陳寬恕。楊守陳卻只是一笑了之，并不十分計較。
應(yīng)當(dāng)說，楊守陳這位洗馬的肚量是很難得的，如果換了另外一個洗馬，或別的什么大官，十有八九要把驛站鬧騰得雞飛狗跳，這位小小的驛丞也保管吃不了兜著走。但令人困惑的是，專司送往迎來之職的驛丞，何以會有眼不識"洗馬"呢?大概這位老兄原先只是個市井之徒，因為和縣太爺有什么裙帶關(guān)系，開后門謀來的差事，小人得志，看人時難免帶著一雙勢利眼。當(dāng)然，也怪楊守陳太隨和了，全沒一點官架子。要是人家對他不恭敬時，他稍微曉以顏色，喝一聲："大膽!"驛丞還敢放肆么?
除去現(xiàn)任官吏而外，驛站的另一類顧客是文人。在中國，文人歷來是一個特殊的群體，他們離官僚階層只有一步之遙，所謂"朝為田舍郎，暮登天子堂"，就是一幅通俗化的圖解。但對于絕大多數(shù)文人來說，這一步卻關(guān)山重重，始終可望而不可及。確切地說，文人是一群"候補官吏"，因此，他們在出游或趕考途中，踱進(jìn)驛站是很自然的事。很難設(shè)想，如果失卻了文人瀟灑的身影和笑聲，失卻了他們在夕陽下的佇立和夜雨中的苦吟，失卻了驛壁上酣暢淋漓的詩跡，只剩下過往官員粗暴的喝斥和驛丞小心翼翼的逢迎，驛站將怎樣的單調(diào)冷漠，有如舞臺上臨時搭設(shè)的布景，毫無生氣，毫無歷史的張力和文化氣韻。
文人不僅在驛站題詩，還在驛站做夢，夢是他們?nèi)烁窬竦捻溜w揚，這時候，心靈深處的渴求將沖決現(xiàn)實的種種樊籬而遨游八極，幻化出奇詭瑰麗的境界。我們看看元稹的這首《梁州夢》：
夢君同繞曲江頭，
也向慈恩院里游，
亭吏呼人排去馬，
忽驚身在古梁州。
作者在詩下自注說，一天晚上，他夜宿梁州驛館，夢見與白樂天、李杓直諸友同游曲江，然后入慈恩寺諸院，忽然被人喚馬嘶聲驚醒，原來是信使出發(fā)前備馬，這時天已破曉，他立即匆匆寫成此詩，請信使捎走。
作為一段詩話，僅僅到此為止，意思恐怕不大。
但接下來還有。
白居易接到這首詩，屈指一算，感嘆不已，原來元稹夢游曲江的那一天，他正好與李杓直等人同游曲江，且到了慈恩寺，不信，那寺院粉墻上有自己的《同李十一醉憶元九》為證：
花時同醉破春愁，
醉折花枝作酒籌，
忽憶故人天際去，
計程今日到梁州。
事情竟如此奇巧，白居易和朋友游曲江時還在念叨：如果微之(元稹的號)在，該有多好，算算行程，他今天該到梁州了。而就在同一天，元稹恰恰在梁州驛站，夢中與白居易等作曲江之游，夢境與現(xiàn)實驚人地吻合。作為文壇佳話，后人一直懷疑它的真實性。但千里神交，息息相通，特別是在元白這樣的摯友之間，心靈之約應(yīng)該是可能的。
白居易當(dāng)然也要把這首詩從寺壁上抄下來，請信使飛送元稹。當(dāng)元稹在離長安更遠(yuǎn)的驛站里讀到它時，又會有什么感慨呢?或者又會做什么夢呢?
五
元稹讀白居易的詩，所感受到的必定是那種深沉而悠遠(yuǎn)的思念，峰回路轉(zhuǎn)，山高水長，朋友情深如此，該是多大的慰藉!他大概不會把對方的寺壁詩和自己的驛站詩進(jìn)行比較，且作出高下優(yōu)劣的評判。
但我們不妨來做做這項工作，就此引出一個新的話題：關(guān)于驛壁詩和寺壁詩及酒樓詩的比較，從而尋找驛壁詩在文化坐標(biāo)上的位置。
元稹和自居易都是做過大官的人，但一直總是磕磕絆絆的。官場的側(cè)面是詩壇，官場失意而為詩，詩往往寫得格外出色。元白始以詩交，終以詩訣，僅唱酬之作就達(dá)1000余首，這在中國文學(xué)史上是絕無僅有的。文友詩敵，難有高下之分，但僅就上文中所引的兩首詩來看，平心而論，元詩恐怕更勝一籌，特別是"亭吏呼人排去馬，忽驚身在古梁州"兩句，奇峰突起，呼之欲出，彌漫著凄清愴涼的意韻，境界相當(dāng)不凡，比之于白詩的明白曉暢、深情蘊藉，無疑更具有震撼人心的藝術(shù)力量。
這種高下之分并不取決于兩人的才力，而是由于寫詩時特定的環(huán)境使然。孤獨的遠(yuǎn)足，孤僻的驛站，孤苦落寞的心態(tài)，這一切都使得元稹越發(fā)思念遠(yuǎn)方的朋友。殘燈無焰，荒野寂寥，現(xiàn)實的世界凄清而逼仄，只能去夢中尋覓了。夢中的天地是溫馨而歡悅的，然而夢醒之后，惶然四顧，那種悵然若失的心理反差又使得思念更加銘心刻骨，如此開闔跌宕的感情體驗，焉能沒有好詩?而同樣是對朋友的思念，白居易身邊有李杓直等人的陪伴，有芳菲燦爛的春景，說不定還有寺院方丈的恭維和招待，他們在賞花談笑，品茗喝酒時，心靈深處感到了一種缺憾和呼喚，雖然這種感情相當(dāng)真摯，但畢竟不像元稹那樣孤寂無傍。因此，即使像白居易這樣對詩相當(dāng)講究的人，也只能重蹈"折花作籌"之類屢見不鮮的意象，很難有神來之筆。
驛站，似乎總是與孤獨相隨。這里沒有觥籌交錯和前呼后擁，沒有炫目斑斕的色彩，連日出也顧影自憐般羞怯。這里只有孤煙、夕陽、冷月和夜雨。但孤獨又是一種相當(dāng)難得的境界，只有這時候，人們才能從塵世的喧囂中寧定下來，輕輕撫著傷口，心平氣和地梳理自己的感情，而所謂的詩，也就在這時候悄悄地流出來。既然是在這么一個荒僻簡陋的去處，沒有什么可以描摹狀寫的，詩句便只能走向自我，走向內(nèi)心，走向深沉。去看看驛壁上層層疊疊的詩句吧，那里面很少有花里胡哨的鋪排之作，有的只是心靈的顫動和惋嘆。
我們再把目光轉(zhuǎn)向寺院的墻壁，那上面往往也寫滿了詩，而其中知名度最高的恐怕要數(shù)揚州惠照寺的"碧紗籠"。有關(guān)的本事早已膾炙人口了，大體情節(jié)帶著濃重的世俗色彩：書生王播借住寺院，備受奚落，題詩墻壁以泄憤。30年后窮書生已成了權(quán)傾一方的淮南節(jié)度使，衣錦重游，見昔日自己在寺壁上所題的詩句已被寺僧用碧紗籠罩起來。王播感慨萬千，又提筆續(xù)詩一首，是為"碧紗籠"詩。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，在所謂的"寺壁詩"中，這首"碧紗籠"算是寫得不壞的，其原因就在于勢利眼的僧人給了王播相當(dāng)真切的人生體驗。"三十年來塵撲面，而今始得碧紗籠"，真是道盡了世態(tài)炎涼和科舉制度下十年寒窗、一朝顯達(dá)者的人生之夢。但絕大多數(shù)走進(jìn)寺院的文人都不會有王播那樣的體驗，他們大抵已經(jīng)成了名士，只是來走走看看，散散心。因為自唐宋以來，與僧人的交往，已成了文人士大夫一種頗為時髦的風(fēng)氣。他們來了，寺院里也覺得風(fēng)光，方丈自然前前后后地陪著，聽琴、賞花、品茗、下棋，有時還要互斗機(jī)鋒，在參禪悟道的靈性上一比高低，氣氛卻還是友好的。玩得差不多了，為了附庸應(yīng)酬，在墻壁上寫幾句詩作交待?；蚰懰略荷畹那逵那槿?，或體味山林風(fēng)景中蘊含的禪機(jī)，感情難免浮泛。這些人雖然錦衣玉食，卻往往在詩中大談不如出家人自在，盡說這種言不由衷的話，詩又能好到哪兒去呢?
與寺院的清靜形成對比的是酒樓。在有些人眼里，酒樓是至高無上的圣殿，"天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙，"坐在酒樓里，便可以滿不在乎地睨視人間的最高權(quán)威，文人因酒而狂放，一至于此。酒樓又往往是終結(jié)驛道的儀門，經(jīng)過了漫長的苦旅，終于把最后一座驛站留在身后了，即使是被貶謫的官員或落第的學(xué)子，也會有一種如釋重負(fù)的感覺。于是，三朋四友，意氣相邀，徑直來到那青簾高挑的所在。"將進(jìn)酒，杯莫停"，酒入愁腸，心境越發(fā)頹喪，覺得世間萬事都沒有什么意思；酒入豪腸，又激昂慷慨，氣可吞天，儼然要擁抱整個世界，這都是由于酒的魔力。這時候?qū)懺?，朱紅小箋便太仄，鋪排不開滿腔的塊壘，直須提筆向那堵粉墻上涂抹。因為在文友面前，有時還在干嬌百媚的歌伎面前，他們得賣弄才氣，也賣弄自己的傷感和豪放。那詩，便帶著幾分夸張和矯情，全不像當(dāng)初站在驛壁前那樣地行云流水般坦蕩自然。至于那酒樓粉墻上的墨跡，絕對都是狂草，有如公孫大娘舞西河劍器一般。有時，夸張和矯情也會豁邊，少不了要惹出點麻煩來，例如宋江在潯陽樓多喝了幾杯，暈乎乎的在墻壁上題了幾句詩，就差點丟了腦袋。我一真認(rèn)為，像岳飛的《滿江紅》那樣的詞作，必定是用濃墨蘸著烈酒，揮灑在酒樓墻壁上的，不然，何以會有"壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血"那樣標(biāo)語口號式的句子?同樣，如辛棄疾的"茅檐低小，溪上青青草"這類，則必定是閑倚竹籬，清茗在手，悠悠然隨口吟出來的。他也肯定不會寫在墻壁上，而是踱回書房，記在粉紅色的薛濤箋上，筆跡亦相當(dāng)流麗雋逸，有晉賢風(fēng)味。
六
但驛站終于坍塌了，坍塌在歷史的風(fēng)雨中。
我曾經(jīng)設(shè)想，如果有可能，我愿意跋涉在荒野的深處，去辨認(rèn)每一座驛壁上斑剝的詩文。我只要一頭毛驢、一根竹杖，沿著遠(yuǎn)古的驛道，年復(fù)一年地探尋歷史的殘夢和悠遠(yuǎn)蒼茫的文化感悟。
可惜這已經(jīng)不可能了。今天，你可以極隨意地找到一座香火不很清淡的寺院，也可以找到各種風(fēng)格的仿古酒樓，但到哪里去尋找一座古韻猶存的驛站呢?
于是又忽發(fā)奇想，好在現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)出神入化了，如果能找到幾堵尚未坍塌的驛站的墻，借助超顯微技術(shù)的透視，我們將會看到隱沒在其中的層層疊疊的詩篇，連帶著鮮活靈動的歷史人物和故事，其中的絕大多數(shù)以至全部你可能都是第一次見識。偶爾看到幾首相當(dāng)熟悉的，那就是經(jīng)過流傳的淘汰而得以不朽的好詩了。這時候，你才會發(fā)出由衷的慨嘆：自己手頭那些歷朝歷代的詩集，原來是多么貧乏而缺少色彩!
這設(shè)想有點像童話，一則關(guān)于驛站的童話。
