中國古代抽象藝術(shù)的美感心理特征 抽象類的特征
一
宗白華先生曾以“太虛片云,寒塘雁跡”(語見沈灝《畫塵》)形容藝術(shù)的空靈境界(《美學散步》第62頁)。這實際上也是中國古代抽象藝術(shù)的極致:茫茫的太空中飄渺著絲絲白云,空曠的寒塘里掠過片片雁跡?!疤摗?、“寒塘”是空,而“片云”、“雁跡”則是靈??帐翘摗⑹菬o,而靈則是實(不同于寫實之實)、是有、是靈氣、是生命。這兩者是空靈的兩個基本點,也是所有超越了形似的抽象藝術(shù)的兩個基本點。但靈實以空為前提條件,周濟說:“空則靈氣往來”(《介存齋論詞雜著》),可見不先求空,靈氣就無法產(chǎn)生。不過反過來說,沒有靈,空就成了“頑空”(蘇轍語)、“死空”,談不上美感的力量了。因此中國古代美學談空靈往往表現(xiàn)出一種辯證的眼光。蘇軾說得好:“所貴于枯澹者,謂其外枯而中膏,似澹而實美,淵明、子厚之流是也。若中邊皆枯澹,亦何足”(《東坡題跋》卷二,《評韓柳詩》)?!巴饪荨蹦酥竿庑蔚暮喖s、空虛,“中膏”是內(nèi)在的生命力之旺盛,所以“似澹而實美”,并非一片死寂枯竭。劉克莊說過類似的話叫“若近而遠,若淡而深”(《跋裘元量司直詩》《后村先生大全集》卷101)。金圣嘆則用“虛中有實、實中有虛”來表達這種藝術(shù)境界(《第五才子書施耐庵水滸傳》第二十六回總批)。
那么,這種空而靈、虛而實的境界是怎么產(chǎn)生的?這就涉及到“簡”的問題。簡者,簡約,美學上的簡約不同于科學論文或其它實用文體中的省略(詳下),而是說廖廖數(shù)筆而意趣盎然,也就是說:以極其簡化的線條傳達極其豐富的意蘊,從而使人想象于無窮。如果一首詩、一幅畫中的意象或線條既簡約而又有無窮的美感發(fā)生之力,那么這首詩或畫就達到了簡約和空靈。李東陽認為王維的“返影入深林,復照青苔上”二句詩“淡而有味,近而愈遠”(《麓堂詩話》),恐怕正是因為它們以簡約潔凈的意象深深地透射出豐富的寧靜、閑適、恬淡的心境和意蘊的緣故。
總之,從美感經(jīng)驗的角度說:空靈和簡約是指簡化的外形中包蘊著豐盛的美感發(fā)生之力,每一意象、每一線條、色彩、音響都凝聚著旺盛的、生生不息的美感張力。如宗白華先生說的:“中國山水畫趨向簡淡,然而簡淡中包具無窮境界。倪云林畫一樹一石,千巖萬壑不能過之?!?《美學散步》第24頁)。而這,不正是抽象藝術(shù)超過與實藝術(shù)的地方嗎?
但必須充分注意的是,從美感心理特征上講的簡約,不同于科學論文和其他實用文體中的所謂“省略”?!昂喖s”是美學概念,而省略則是修辭學的概念。當劉知幾說:“文約而事豐,此述作之尤美者”時,他的著眼點正是省略而不是簡約,更不是空靈。這在他所舉的一個例子中可以看得很清楚:“《漢書·張蒼傳》云:‘年老口中無齒’。蓋子此一句之內(nèi),去‘年’及‘口中’可矣。夫此六文成句,而三字妄加,此為煩字也”(《史通·敘事》)。“煩宇”即從修辭學角度講的不必要的字,多余的字,而不是從美感心理特征上講的如何做到言少而意足。由于史與文藝畢竟著眼點不同,所以有時就會出現(xiàn)合乎史之簡而不合乎文藝之簡的情況。如宋代的陳騤就犯了這個錯誤,他說:“且事以簡為上,言以簡為當。言以載事,文以著言,則文貴其簡也。文簡而理調(diào),斯得其簡也。讀之疑有厥焉,非簡也,疏也。《春秋》曰:‘隕石于宋五’?!豆騻鳌啡眨骸勂浯k然,視之則石,察之則五。’《公羊》之義,經(jīng)以五字盡之,是簡之難者也”(((文則》卷上)。陳氏區(qū)別簡與疏本來是極當?shù)模J為《春秋》所載一定高于《公羊傳》,從史學角度看可能有理,從文藝角度看則未必然?!豆騻鳌酚谩奥劇?、“視”、“察”幾個動詞寫出了人物的動作和神態(tài),從“聞”到“視”不僅是時間和動作的過程,一也是心理的過程。好奇心的產(chǎn)生,而復由“視”到“察”更微妙地點出了這兩個動作的區(qū)別:“視”可為掃視,而察則細察,故能知其數(shù)量為五。這種對細微的心理狀態(tài)的描寫對史書來說或許是“煩言”不合乎簡,但于文學的美感力量來說卻是不可或缺的,沒有它就成了貧乏而不是簡約??梢姡煌奈捏w對簡有不同的要求,空靈簡約作為抽象藝術(shù)所特有的風格,它的美感心理特征是簡約中傳達出豐富的情緒意蘊,于接受者的心理說,須能通過簡約的形色意象(感官層次)領(lǐng)會深厚飽滿的情緒力量(心理—精神的層次)。相比之下,李東陽對此就有較深的領(lǐng)會:“《大風歌》止三句,《易水歌》止二句,其感激悲壯,語短而意愈長”(《麓堂詩話》),這才是從美學意義上講的簡。在古代文論中,簡約空靈往往與“遠”、“豐”、“深”等連用,而史論中則往往與“省”、“略”等一起出現(xiàn),亦可見出著眼點的不同。
從語言符號與心理的關(guān)系看,藝術(shù)符號是人類情感的表現(xiàn)性形式(蘇珊·朗格語,見《藝術(shù)問題》,中國社會科學出版社1983年版),而科學語言或?qū)嵱梦捏w(包括史書)的語言符一號卻是指標性的語言,后者指稱外在的事實信息,不作用于接受者的情感,而作用于認知(而藝術(shù)語言則不指稱外在的事實信息,而表達人類的情緒意味),因而能用盡可能少的符號載體傳達必要傳達的認知信息,這就是科學語言的簡;而用盡可能簡化的符號傳達盡可能豐富的美感,這則是藝術(shù)符號的簡?,F(xiàn)代結(jié)構(gòu)主義的流派之一-布拉格學派認為:“當語言用來傳達信息時,它的認知或指稱功能就發(fā)生作用;當語言用來表明說話人或作家的情感或態(tài)度時,它的表達的或情感的功能擾顯示出來”,“當語言的表達方面占支配地位時,語言便是被人們以‘詩歌的’或‘美學的’方式加以使用,’(《霍克斯:《結(jié)構(gòu)主義與符號學》,上海譯文出版社,1987年版)。指稱功能不同于表情功能,因而指稱性符號的簡的要求,當然也就不同于表情性符號的簡的要求了。
二
最能體現(xiàn)中川古代抽象藝術(shù)簡約而旨豐、虛空而靈氣彌滿的特點的,是所謂“逸”。
“逸”主要見于畫論。唐代張懷瓘《畫品》于神品、妙品、能品之外另加“逸品”。后宋蘇轍、蘇軾、黃休復,清渾洛等均尚“逸品”。蘇轍《汝州龍興寺修吳畫殿記》:“昔予游成都,唐人遺跡,遍于老佛之居。先蜀之老,有能評之者日:畫有四格,曰能、妙、神、逸。蓋能不及妙,妙不及神,神不及逸”(《欒城后集》卷二十一)。黃休復《益州名畫記》:“畫之逸格,最難其儔?!?br>
那么什么是“逸”呢?黃休復認為:“拙規(guī)矩于方圓,鄙精研于彩繪。筆簡形具,得得自然。莫可楷模,出于意喪。故目之日逸格爾”(《益州名畫記》)??梢?,“逸”有以下幾個特征:(1)不拘常法,超越規(guī)矩;(2)以精研彩繪為鄙,追求灑脫素淡;(3)筆墨簡約,而又不失形象,即用筆十分簡化而形象鮮明悅目(這即是不舍具象的抽象,與西方抽象藝術(shù)中的無對象藝術(shù)〔non-Objective〕和非具象藝術(shù)〔non-figurative〕不同);(4),“逸”的把握純出自然,非關(guān)人力,是一種下意識的“一揮而就”。顯然,“逸”的理論把簡約空靈的理論發(fā)揮提升到了一個更高的階段,是中國古代抽象藝術(shù)理論的進一步完善化。黃休復對逸的推重是以孫位為例的(所謂“逸格一人”即孫位)。所以在他對孫的品性及畫風的描述中看出他對“逸”的特征的更詳細的理解?!兑嬷菝嬘洝罚?br>
“孫位者,東越人也?!郧槭枰埃笈鄢唬棿笾?,皆三五筆而成。”
“性情疏野,襟袍超然,”說的是孫位為人超越脫俗,不拘小節(jié),達到了一種精神的自由境界,這是講“逸”與人品的關(guān)系,下文再述。“三五筆而成”者,簡也,“逸筆草之”是也。可見“逸”的把握是用高度簡化的筆墨勾勒物體的結(jié)構(gòu),只有高度簡化才能產(chǎn)生“逸”的效果?!耙菡弑亍啞喴脖厥悄撤N程度的‘逸’?!?徐復觀《中國藝術(shù)精神》第278頁,春風文藝出版社,1987年版)。由于簡必產(chǎn)生“空”的“無”的效果,所以清代的揮洛就把”逸”和“無”聯(lián)系了起來:“香山曰:須知千樹萬樹,無一筆是樹。千山萬山,無一筆是山。千筆萬筆,無一筆是筆。有處,恰是無,……無處,恰是有,所以為逸也。”(《南田畫跋·題畫》)此論粗看似妄,細味則精妙無比。無即是空,有即是靈,也就是說只有空才能靈,而空和靈的統(tǒng)一就是“逸”?!盁o一筆是樹”,非無樹也,不拘于樹也,不拘于樹之細節(jié)的摹擬,故能超出于此一物質(zhì)性的樹,超出形似,而達于神似,達于似與不似之間的妙境,使觀者于樹的形象作無窮之聯(lián)想,樹也就成了作者主觀精神的外化,是高度凝煉因而具有飽滿的情緒張力的結(jié)構(gòu)。所謂“無一筆是山”、“無一筆是筆”等皆當作如是觀??梢姟耙荨钡木袷敲撾x對象形相細節(jié)而作簡化的結(jié)構(gòu)把握,這種結(jié)構(gòu)把握是基于主觀情感和客觀對象之同構(gòu)對應(yīng)基礎(chǔ)上的,它的操作特點是“逸筆草草”,自由而迅速。
綜上所述,“逸”之品格為:首先,要求作者精神上的極度自由超然,所謂“憩于閬風之上,泳于泬寥之野”(惲恪《題山谷畫》),這是超越對象的細節(jié)描摹而達于“逸”的主觀條件;其次,“逸”是在極為簡約的筆墨基礎(chǔ)上產(chǎn)生的抽象空靈的美學效果,所謂“洗盡塵滓,獨存孤迥”(《惲恪《南田畫跋·郭恕先》);最后,“逸”的創(chuàng)造是心靈的自由運作,不借人力,純憑興會,迅速而利落,體現(xiàn)了在心物同構(gòu)對應(yīng)基礎(chǔ)上的創(chuàng)作的自由境界,所謂“廬遨之游太清,列子之御冷風”(《南田畫跋·子夕》)是也。所有這一切都是中國古代抽象藝術(shù)的基本精神之所在,而尤其是人格的高逸,歷來為人所重,在此稍加發(fā)揮。
中國古代關(guān)學常以人品論文品,把藝術(shù)精神放在人生境界的高度加以觀照?!耙荨痹抵溉似范??!墩撜Z·微子》:“逸民,伯夷、叔齊、虞仲、夷逸……。子日:不降其志,不辱其身,伯夷叔齊與?…謂虞仲、夷逸,隱居放言,身中清,廢中權(quán)?!焙侮獭都狻罚骸耙菝裾?,節(jié)行超逸也。”又引:“清,純潔也”。徐復觀先生總結(jié)出三種“逸”,一是不肯受世俗污染的高逸;二是生活人性的清純,清逸;三是超逸,是對以上兩點的總結(jié)。這三者是不可分的,“超必以性格的高、生活的清為其內(nèi)容,所以‘高’、‘清’、‘超’都是逸的內(nèi)容與態(tài)度”《中國藝術(shù)精神》,第276頁)。從人品的“逸”產(chǎn)生了藝術(shù)的“逸”,從而“逸”也就和莊子哲學中的虛靜齊物、逍遙超脫的人生態(tài)度聯(lián)系起來了。
三
如果要為中國古代抽象藝術(shù)理論中的空靈簡約和逸的見解尋找現(xiàn)代心理學的依據(jù),則有格式塔心理學。
大量地將格式塔心理學原理用于解釋藝術(shù)問題特別是藝術(shù)知覺問題的,是美國當代學者魯?shù)婪颉ぐ⒍骱D贰0⒍骱D返摹端囆g(shù)與視知覺》一書有很多地方談到了簡化問題,用他的研究成果來解釋空靈、簡約、逸等,將會大大加深我們的認識。
阿恩海姆認為:簡化有兩種意思,一是“簡單”,這是從量的角度說的,“它是指某一個祥式中只包含著很少幾個成分,而巨成分與成分之間的關(guān)系很簡單”(《藝術(shù)與視知覺》,中國社會科學出版社,1984年版,第66頁),它的反義詞是復雜;這種意義上的簡化在藝術(shù)中不是主要的。二是指把豐富的意義和多樣化的形式組織在一個統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)中,“當某一件藝術(shù)品被為具有簡化性時,人們總是指這件作品把豐富的意義和多樣化的形式組織在統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)中。在這個結(jié)構(gòu)中,所有的細節(jié)不僅各得其所,而且各有分工”(同上,第67頁)。這也就是說,簡化性從作品本身的美感心理特征看,其符號和結(jié)構(gòu)具有十分飽滿的情緒張力;從讀者的主觀反應(yīng)看,這種結(jié)構(gòu)是具有強烈的美感生發(fā)之力的。阿恩海姆反復強調(diào)這點,他說:“所謂簡化,并不是指一個式樣中包含著很少數(shù)目的成分”(同上,第69頁),因此簡化性不但不排斥豐富性,而且恰恰是以后者為必要條件的。如果不能傳達豐富的內(nèi)涵,簡單就成了單調(diào)、枯竭,正如阿恩海姆說的:“如果用簡單的形式傳達一種簡單的意義,這肯定會產(chǎn)生一種簡單的結(jié)構(gòu),然而在藝術(shù)中,這只能導致某種厭倦感和單調(diào)感”(同上第75頁)。簡化必須是多樣的統(tǒng)一。因此,簡化是質(zhì)的概念而不是量的概念。在比較藝術(shù)中的簡化與科學中的“節(jié)省律”(經(jīng)濟原則)時,阿恩海姆認為:“節(jié)省律是要以盡可能少的假定去包括所研究的現(xiàn)象的所有方面”,而“藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的節(jié)省律,則要求藝術(shù)家所使用的東西不能超出達到一定的目的所應(yīng)需要的東西,只有在這個意義上的節(jié)省律,才能創(chuàng)造出審美的效果”(同上,第68頁)。對照上文即可知,科學的節(jié)省律相當于中國古代史論中的“簡”,著眼于最經(jīng)濟地傳達指稱性信息;而藝術(shù)的簡化則相當于“空靈”、“逸”,著眼于以最簡化的藝術(shù)符一號形式傳達最豐富的審美情感??梢?,阿恩海姆所說的簡化的簡約而豐富,正相當于上文所分析的抽象藝術(shù)的兩個基本點。離開了內(nèi)容表達的豐富與否,是無從談簡化的。明代的蘇伯衡說:“(為文)宜繁宜簡?曰:不在繁,不在簡。狀情寫物,在辭達。辭達,則二三言而非不足;辭未達,則千百言而非有余”(《空同子瞽說二十八首》,《蘇仲平文集》卷十六)?!稗o達”即內(nèi)容豐富,意義飽滿;“辭未達”則相反。明代的楊清說“繁有美惡,簡有美惡”(《淪文》),也是說的離開了意義表達的豐富與否,是無法評判好壞的。阿恩海姆是從視覺及視覺對象的結(jié)構(gòu)特征入手分析出簡化規(guī)律的。而他所說的結(jié)構(gòu)特征“不是指成分而言。特征是事物的結(jié)構(gòu)本質(zhì)?!?同上,第72頁)。
那么,怎么才能達到簡化的效果呢?阿恩海姆說:“當再現(xiàn)過程不再拘泥于事物本身的形狀時,向簡單的形象生成的趨勢就獲得了白由運動的機會”(同上,第176頁)。這可謂是一語中的!簡化實際上是一種抽象,即超越對象的形似,而通過主觀精神的自由運作把握對象的結(jié)構(gòu),簡化出對象的結(jié)構(gòu)本質(zhì)。以此來看空靈、逸等,就可知:空靈和逸所要求的不是什么數(shù)量上的、外形上的減增,而是一種藝術(shù)的抽象,是一種以具體可感而又極度簡練的形式結(jié)構(gòu)傳達豐富的美感經(jīng)驗。這種形式結(jié)構(gòu)必須具有極大的美感凝聚力和包容性,它是與拘于形似〔細節(jié)真實)相對的。這種拘泥在中國古代美學中稱之為“巧”、“粘”等。中國抽象藝術(shù)追求的是“不粘不脫”,“個攝四旁,環(huán)中自顯”的效果,這種效果嚴羽稱之為:“空中之音,相中之色,水中之月;”如冠九則把它描述為:“空潭印月,上下一澈”、“清馨出塵,妙香遠聞,’,是與“沾滯”相對立的(《都轉(zhuǎn)心庵詞序》)。而“粘滯”就是拘于物似,不能從對象的細節(jié)中超越出來,徒有其形而不見其神,這是“空靈”和“逸”的反面。要做到不粘,就須“以追光攝影之筆,寫通天盡人之懷”,“蕭散簡遠,妙在筆畫之外”(蘇軾《書黃子思詩集后》),是所謂“太虛片云,寒塘雁跡”,這種境界,高日甫稱之為;“即其筆墨所未到,亦有靈氣空中行”(轉(zhuǎn)引《美學散步》,第70頁)。
粘著和寫實又稱為“巧”。“巧”的意思是只在細枝末節(jié)上下功太,精雕細琢,中國古代美學歷來不屑一顧。清代的汪師韓有言日:“家伯初白老人嘗教余詩律。謂:詩之厚,在意不在辭;詩之雄,在氣不在直;詩之靈,在空不在巧”(《詩學纂問》,《清詩話》上)??梢姟办`”與“空”有緣而與“巧”無涉。這種巧是雕蟲小技,是小巧,而非大巧,黃山谷《與王觀復書》云:“所寄詩多佳句,猶恨雕琢功多耳。簡易而大巧出焉,平淡而山高水深,似欲不可企及”,雕琢就是拘于形似的寫實,是巧之小焉者,而未進乎道。
以上是用阿恩海姆的理論來釋空靈與簡化。如果用克萊夫·貝爾的簡化理論來看,簡化是造成有意味的形式的必要手段。貝爾說:“簡化對于整個藝術(shù)來說都是必要的。沒有簡化,藝術(shù)不能存在,因為藝術(shù)家創(chuàng)造的是有意味的形式,而只有簡化才能把有意味的東西從大量無意味的東西中提取出來”(《藝術(shù)》,第151頁)。但貝爾補充說:“一個藝術(shù)家為了使他的構(gòu)圖有把握,他想到的第一件事就是簡化。但是簡化并不僅僅是去掉細節(jié),還要把剩下的再現(xiàn)形式加以改造,使它具有意味”(同上,第155頁)。貝爾的理論與阿恩海姆不謀而合,簡化不是數(shù)量上的增減,而是一種凝聚,是對對象的結(jié)構(gòu)特性的把握。它是基于格式塔理論中的同構(gòu)對應(yīng)說之上的,是物的又是心的,因而是有意味的。阿恩海姆說過:“簡化要求意義的結(jié)構(gòu)與呈現(xiàn)這個意義的式樣的結(jié)構(gòu)之間達到一致。這種一致性,被格式塔心理學家稱為‘同型性’”(《藝術(shù)與視知覺》,第75頁)。
四
空靈、簡約、逸,不僅深得中國古人的青睞,亦為西方現(xiàn)代抽象藝術(shù)所崇尚。抽象主義的奠基人之一、俄國的馬列維奇曾十分推祟空白的效果,并認為:“簡化是我們的表現(xiàn),能量是我們的意識”(轉(zhuǎn)邵大箴《論抽象派藝術(shù)》,《文藝研究》88·1)。更有人認為:克利、康定斯基等人強調(diào)藝術(shù)的抽象化,“除了受西方現(xiàn)代哲學的影響之外,從東方唯心主義哲學中吸取了他們認為有用的東西,吸取了有與無、實與虛的辯證法,也是重要的原因。”(邵大1箴《從“新藝術(shù)運動”到“包浩斯”》,《世界美術(shù)》85.·1)。我們并不否定東方古代抽象藝術(shù)與西方現(xiàn)代抽象藝術(shù)的相似處以及前者對后者的影響。但是,由于文化傳統(tǒng)、哲學思想、民族心理等差異,兩者在美感心理待征上卻顯示出了各異的風貌。
中國古代抽象藝術(shù)起源于老莊哲學(尤其莊子的人生哲學)中關(guān)于“虛靜”的理論。虛靜作為從焦慮不安的心理狀態(tài)中超越到“獨與天地精神往來”的“游”的中介,它的核心是“忘”:忘人世、忘功名、忘利祿,以至于忘死生、忘自我。所謂“墮肢體,黜聰明,離形去知,同于大通”(《莊子·人間世》);所謂“故曰:夫恬淡寂寞虛無無為,此天地之本而道德之質(zhì)也。故圣人休焉。休焉則平易矣,平易則恬淡矣。平易恬淡,則憂患不能入,邪氣不能襲,故其德全而神不虧”(《莊子·刻意》)。這種與世無爭、放棄競爭、恬淡無為的人生理想是中國古代抽象藝術(shù)的根源,也是其美感形態(tài)的核心??侦`、簡約、逸等都是從中發(fā)展出來的。表現(xiàn)于作品中則是追求和表現(xiàn)極度的寧靜恬適、淡泊灑脫的心靈境界,不要一絲一毫的內(nèi)心騷動和不安焦慮,如皎然《詩式》所形容的“孤松片云,禪坐相對。無言而道合,至靜而性同。”如上所述,“逸”的本義就是人品的超然飄逸。正因如此,在魏晉時代,許多用以形容人格性情之恬淡寧靜超逸的詞如“遠”、“曠”、“達”、“淡”、“清”等都與“逸”義同。而“簡”本身也在《世說新語》的人物品評中隨處可見。(參見徐復觀:《中國藝術(shù)精神》,第276-277頁)。對于人格的恬淡無為、曠達清靜與藝術(shù)風格上之“空靈”、“逸”的關(guān)系,宗白華先生有極深的體悟。宗先生說:“藝術(shù)心靈的誕生,在人生忘我的一剎那,即美感上所謂‘靜照’。靜照的起點在于空諸一切,心無掛礙,和世務(wù)暫時絕緣。這時一點覺心,靜觀萬象,萬象如在鏡中,光照瑩潔,而各得其所,呈現(xiàn)著它們各自的充實的、內(nèi)在的、自由的生命,所謂萬物靜觀皆自得。(《美學散步》第21頁)。這是寧靜超越的極致,也是空靈LJ逸的極致。
不崇拜模仿自然,故中國藝術(shù)不同于寫實而趨向抽象;而不作無限的迫求(所謂浮士德精神),忘卻煩悶憂愁、仿徨不安,以表現(xiàn)一種深深的靜寂,故又有別于西方現(xiàn)代抽象藝術(shù)。如果比較一下蒙克的《吶喊》、達利的《內(nèi)戰(zhàn)的預感》等作品,就會明顯地感受到這是兩個多么不同的世界!后者是現(xiàn)代人孤獨、分裂、虛無的內(nèi)心世界的外化,是個騷亂不安的世界。
這里,我們碰到了一個十分有趣的藝術(shù)史現(xiàn)象:中西抽象藝術(shù)都起源于人類對外部世界的恐懼和焦慮,而退向內(nèi)心尋求安寧,但中國古代藝術(shù)家尋求到了,西方現(xiàn)代藝術(shù)家卻沒有。西方抽象藝術(shù)中那些光怪陸離的色彩、畸形扭曲的線條、不可辨認的對象,是西方社會現(xiàn)代人那顆動蕩、喧嘩、騷亂的心靈的表現(xiàn)。蒙克在談到自己的那幅著名的《吶喊》時說:
我和兩個朋友一起散步。太陽下山去了,突然間,天空變得血樣的紅,一陣憂傷涌上心頭,我呆呆地停在欄桿旁。深藍色的海灣和城市上方是血與火的空際?!要氉哉驹谀抢铮捎诳植蓝鴳?zhàn)栗,我覺得大自然中仿佛傳來一聲震撼宇宙的吶喊。
—《蒙克的幾幅作品》《世界美術(shù)》1981.2
這是一種孤獨而絕望的吶喊。流線型的線條布滿了天空,仿佛陣陣巨大的聲音在震顫,在向那個孤獨者施加壓力。由于恐怖、戰(zhàn)栗和極度的痛苦,畫布上的人物的嘴和身體都扭曲了,無限膨脹變形的頭部表現(xiàn)出心靈的強烈的、爆炸似的不安,而強烈的紅色和藍色的對比又進一步強化了這種情緒。
那么,造成這種差異的原因是什么呢?全面的比較是不可能的,這里只想從中西方人與自然的關(guān)系談點看法。
中國古代哲學向往天人合一,強調(diào)人和自然的親和、圓滿和協(xié)調(diào),強調(diào)人對自然的順應(yīng)。這樣就可以超越憂慮和煩惱以達于“獨與天地精神往來”的“游”的境界。《莊子·養(yǎng)生主》:“適來,夫子順也;適去,夫子順也。安時而處順,哀樂不能入也。”應(yīng)順自然規(guī)律就可以超越哀樂的情感,超越對死亡的恐懼,故莊子提出要:“墮肢體,黜聰明,離形去知,同于大通”(《莊子·大宗師》)。這是一個為人類提供了安樂的自然,無論這里有多么濃厚的逃避主義,但它為中國人的靈魂提供了棲息之地卻是事實。請聽:“從山陰道上行,如在鏡中游”,王羲之是多么閑恬;“目送歸鴻,手揮五弦,俯仰自得,游心太玄”,嵇康是多么自在;“獨坐幽重里,彈琴復長嘯。深林無人問,明月來相照”,王維的孤獨感是多么自然地消溶在可親可愛的自然中。宗白華先生說:“中國人撫愛萬物,與萬物同其節(jié)奏,”(《美學散步》,第95頁),這既道出了中國人與自然的親和關(guān)系,又點出了空靈風格的最深底蘊。
但在西方,人和自然對立始終是主要的,而上帝的死亡,社會群體的消解(他人是我的地獄)使得現(xiàn)代西方人作為個體的存在,失丟了一切歸屬感。他成了孤獨的流浪兒。上帝、自然、他人都是異己的。因而他們的作品無法不表現(xiàn)出深深的孤獨、苦悶、騷亂與不安。現(xiàn)代西方抽象藝術(shù)中的自然當然也就不再是寧靜安閑的,而是不可辨認的、畸形扭曲的。中國古代藝術(shù)家逃向自然并順應(yīng)自然,因而雖不模擬自然卻并不著意扭曲它,中國抽象藝術(shù)中的自然是可辨認的、安寧的,為自然傳神,用簡化的形式表現(xiàn)其深層的結(jié)構(gòu),這才是中國古代抽象藝術(shù)的特色。
這,大約就是中西抽象藝術(shù)的根本區(qū)別吧?
更多閱讀

中國古代文人書房的風雅情趣 古代文人風雅九事
在以文為業(yè)、以硯為田的讀書生涯中,書房既是中國古代文人追求仕途的起點,更是他們尋找自我的歸途。當厭倦了政治的黑暗與社會的爭斗,躲進小樓成一統(tǒng),吟詩作畫,“雪夜閉門讀禁書”,或是兩三同好,“奇文共欣賞,疑義相與析”,是人生必不可少的消

中國古代女同性戀的發(fā)展歷史 古代內(nèi)衣發(fā)展歷史
中國古代的女同性戀者追溯中國的女同性戀歷史,有正式史書記載的大概始于漢武帝時的陳皇后。陳皇后失寵后十分寂寞,就叫一個女巫(其實這個女子是否是女巫還很難說)穿了男子的衣服,扮為男子,共臥起,儼若夫婦。這件事被漢武帝知道后,十分震怒

中國古代最著名的美女珍藏版 中國古代著名建筑
中國古代最著名的美女(珍藏版)1、娥皇娥皇,四千多年前的舜帝二妃(娥皇、女英)中的一個,堯見舜德才兼?zhèn)洌瑸槿苏保k事公道,刻苦耐勞,深得人心,便將其首領(lǐng)的位置禪讓給舜,并把兩個女兒娥皇、女英嫁給舜為妻。娥皇無子,女英生商均。2、女英傳

中國古代送別詩詞的文化觀 送別古詩詞
俗話說:“相見時難別亦難?!痹诂F(xiàn)實生活中,離別是一種常事,在詩詞中更是一種歷寫不衰的主題。到高中階段,以離別為題材的中國古代詩詞對于學生來說已屢見不鮮了,那么怎樣去感受離別,如何理解離別時古人的種種心態(tài)呢?我對此得出了一些膚淺的

中國古代最牛的兩位落榜生 古代名人科舉落榜次數(shù)
中國古代最牛的兩位落榜生本文作者 倪方六眼下,很多考生可能都在焦急中等待考分的出來。需要提醒的是,高考既然是考試,總有考中和落榜的兩種結(jié)果。所以,心理上要有準備,還是那句講了多年的話——一顆紅心,兩種準備,現(xiàn)在人生成功的管道多
愛華網(wǎng)