這是老媽寫的關(guān)于老爸、老媽、我和妹妹一家四口，分別在四個年代的“暴走”故事，除了我的部分，其他三個故事我第一次聽到，感觸頗深，留在這里，等女兒長大了給他看

文中人物：思浩（老爸），欣然（老媽），小飛（我本人），小鳴（妹妹）

以下全文轉(zhuǎn)載老媽的文字

——————————————————————————————————————————————

我這一家子的“暴走”故事

時間過得真快，一轉(zhuǎn)眼就將是“古稀之人”了。算起來，考入清華建筑系到今年正好50年，畢業(yè)出來也44年啦。建五班要出《班門弄斧第三集》，發(fā)動大家寫稿。我這“小學(xué)語文沒學(xué)好”的原不打算趕這趟“末班車”，可禁不住當(dāng)編委的老公三天兩頭的“逼稿”，只好搜腸刮肚一番，也來湊個數(shù)吧。寫點什么呢？我這一輩子過得平淡無奇，既沒有足以沾沾自喜的成就，又沒有堪稱刻骨銘心的記憶。實在要寫，就寫點兒凡人小事，說說我家的“暴走”故事吧。

前一陣子在京城“白領(lǐng)一族”中盛行“暴走”活動，有一兩個人走的，也有三五成群，以至一二十人集體走的。他們往往穿街走巷，行色匆匆，既不東張西望，也無笑語喧嘩，很是一本正經(jīng)。這好像是緊張工作之余的一種休閑方式，其狂熱程度在我們老年人看來好像是一種“流行病”，是“吃飽了撐的”吧？想當(dāng)年，我們年輕的時候也有過“暴走”的經(jīng)歷。與今日之“暴走”不同的是，我們當(dāng)年或是為了政治信仰，或是受到政治的逼迫，再不就是由于生活中的無奈。年輕時我家四口人，我和思浩以及一雙兒女。說來也怪，四口人都曾有過一段“暴走”的經(jīng)歷。我和思浩的“暴走”是在“文革”初期，那時我們還沒結(jié)婚，還不算是一家子；兩個孩子的“暴走”則是在“文革”剛結(jié)束不久時，他們還是很小的小孩兒。下面且聽我逐一道來。

1：思浩（父親）的長征故事

思浩畢業(yè)后到南工讀研，像那時所有的大學(xué)畢業(yè)生一樣，參加了一年的“四清”和勞動之后，就投入“文化大革命”了。在南工的“文革記憶”中最值得一提的就是他的長征故事。1966年底，為了“實踐和宣傳毛澤東思想”，他們5位青年教師和21名四年級學(xué)生組成“長征隊”，徒步從南京走到井岡山。此行2500里，沒有使用任何交通工具，就連渡過皖南的青弋江，都是徒步涉水而過。從1966年10月31日出發(fā)，為了趕在12.9之前上到井岡山上，好接受傳說中的“中央首長接見”，他們以平均每天走70多里路的速度“強行軍”，35天完成任務(wù)，可謂“馬不停蹄”，表現(xiàn)出了極度的政治狂熱。他們往往天不亮就開始走，天黑了再停下來，最多的一天走了108里，晚上10點多才到達住宿地。這幫讀書人誰也沒有過如此長途跋涉的經(jīng)歷，第一天下來腳底都打了泡。按照老紅軍的經(jīng)驗，用針穿破水泡放出血清，再留一根頭發(fā)在放血的小孔里“引流”，第二天咬牙忍痛接著走。最初一星期是在皮肉筋骨的劇痛和體力透支中走過來的。最嚴重時，腳底如刀割般疼，每走一步都要下大決心。出發(fā)之前全隊在雨花臺革命烈士墓前宣了誓，決心“高舉他們的旗幟，踏著他們的血跡前進”，毛主席教導(dǎo)“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”，“中國人連死都不怕，還怕困難嗎？”正是這些精神力量支撐著大家不斷前進。思浩當(dāng)時正值年輕力壯，自己背了30斤行李和宣傳材料，還要幫助體弱同學(xué)，經(jīng)常扛著大旗走在前面，自己也有多次感到“吃不消”的時候。隊里年紀最大的歷史教研室郭湖生先生，已經(jīng)年過40了。還有4名女生，其中兩名中途因走得虛脫而掉隊。

思浩的長征路線，從南京出發(fā)，經(jīng)過皖南，橫貫江西，直上井岡山。南方的11月正值秋季，雖無日光毒曬之苦，終日在大太陽下行軍也夠受的。遇上下雨，并不躲避。他的《長征日記》中有這樣的記載：“11月12日，從宏潭到燕窩時已近黃昏，暴雨欲來，天大黑。急投宿山坳一祠堂中。入夜大雨。因白天受涼，晚上發(fā)燒。服下4片APC，一夜發(fā)汗，全身無力?！薄?1月13日，早晨冒雨出發(fā)。雨中行軍一日。衣服、行李皆濕透?！闭媸墙?jīng)了風(fēng)雨了。進入安徽南部腹地，到了“皖南事變”發(fā)生地茂林一帶，只見山勢崎嶇，植被茂密。入秋的大樹金黃燦爛，襯著由墨綠到火紅斑斕雜陳的叢林，景色美得令人窒息。面對如此美景，“干革命”的人們并無心駐足。為趕時間抄近道，途經(jīng)黃山腳下人跡罕至的密林深溝，有如原始森林的參天大樹令人心靈震撼。當(dāng)時正值“文革”高潮，長征所到之處無論中小城鎮(zhèn)抑或窮鄉(xiāng)僻壤，毛澤東思想無所不在和深入人心，也構(gòu)成一道道前所未見的風(fēng)景線。哪怕在只有8戶人家的深山老林里，也到處可見毛主席語錄和革命標語，盡管那里的居民從來沒看過電影，革命思想照樣深入人心。沿途常遇到老人和孩子像當(dāng)年歡迎革命軍隊一樣迎接長征隊，有的送上自己舍不得吃的食品慰勞，還有人把自己的相片交給長征隊員，托他們幫助貼到井岡山上，以寄托自己的革命情懷。后來在井岡山大門和紀念碑上果然看到貼滿了千萬張個人小照片的景觀。真是見了世面了。思浩的這次長征，確實是經(jīng)風(fēng)雨，見世面，一點不假。

長征隊到達井岡山時已經(jīng)是十二月份，人流進多出少，山上人滿為患。每人只能分配到40厘米寬的地鋪過夜，食品供應(yīng)發(fā)生困難，傳染病也流行起來。當(dāng)?shù)亟M織開始動員大家盡快疏散下山。長征隊原先打算離開井岡山后繼續(xù)徒步去韶山“朝圣”。經(jīng)過這一個多月的折騰，多數(shù)人打退堂鼓了?；厝サ穆芬矝]有勇氣再徒步走下去，大家就地解散，乘坐免費的汽車和火車各自回家。

2： 欣然（母親）的七天徒步之旅

我至今沒弄明白，1965年上面把我發(fā)配到四川三線的山溝里，是出于對我政治上的信任呢還是不信任。說是信任吧，似乎不大可能，我的家庭出身不好，又有海外關(guān)系，一個哥哥還因“政治問題”被勞教。要說不信任呢，四川三線建設(shè)當(dāng)年可是國家命脈所系，我去報到的八機部第三設(shè)計院是專搞動力工廠設(shè)計的，當(dāng)時三線建設(shè)的動力工廠主要為車船配備發(fā)動機，而準備打仗用的坦克和艦艇就以這些發(fā)動機為動力。這些工廠當(dāng)然是保密的，顯然不能讓政治上靠不住的人參與設(shè)計。再說我一個地道北京女孩子，沒能留在有五十多個分配名額的北京市；而班里南方同學(xué)不少，四川、湖北籍的也有好幾個，卻又沒讓他們?nèi)ニ拇üぷ?，不知其中有何奧妙。家在保定的白福恩和我一塊兒分到四川，大概也一樣想不明白。當(dāng)時管分配的老師征求我的意見，我二話沒說就服從了。心想自己出身不好，這正是和剝削階級家庭“劃清界線”，爭取進步的機會。即便要去的地方是地獄，“我不入地獄誰入地獄！”我就這樣在天津報道并在建筑工地勞動幾個月后，于1966年4月1日從北京出發(fā)，坐了3天火車，到達四川重慶。然后再坐兩個多小時的長途汽車，到達距重慶一百多里外的歇馬場一個叫做“天馬寨”的地方，八機部三院就位于這里。從此開始了我在三線將近20年的生活。

1966年到重慶三院不久，我就被派到涪陵現(xiàn)場設(shè)計隊，參加某化油器廠設(shè)計。工作從選址、勘測開始，翻山越嶺鉆山溝，經(jīng)歷了一番前所未有的艱苦。然而更為艱苦的考驗還在后面。文革開始一年以后，重慶地區(qū)發(fā)生嚴重的武斗。1967年夏天，雖然距離重慶市區(qū)將近400里，我們地處長江南岸的涪陵沙溪溝里的設(shè)計現(xiàn)場也不平靜了。起先是涪陵縣城里的武斗升級成一片混戰(zhàn)，武斗雙方經(jīng)常來我們建設(shè)現(xiàn)場串聯(lián)并挑起事端。設(shè)計隊里幾位“關(guān)心國家大事”的年輕人也被卷入了當(dāng)?shù)氐摹拔亩贰薄Ｑ垡姽S籌建工作不能向下進行，配合工程建設(shè)的甲方人員紛紛離開現(xiàn)場，“回老家干革命”去了。剩下我們設(shè)計隊幾個人漸漸感到情況不妙。當(dāng)時據(jù)說重慶軍工企業(yè)的武斗人員用自己生產(chǎn)的高射機槍封鎖了長江航道。我們和設(shè)計院大本營聯(lián)系必須經(jīng)過一段長江水路，此時水運交通中斷，郵路也不通了。我們失去與大本營的聯(lián)系，工資、糧票送不過來，設(shè)計隊面臨錢糧斷絕的危險境地。于是我們決定馬上撤離現(xiàn)場。由于設(shè)計隊成員來自天南地北，只好就地解散各人自尋出路。我們現(xiàn)場設(shè)計隊只有我一個女生，便跟著設(shè)計隊長和另一位年紀較大的同事一道“逃生”。最初我們打算爭取回設(shè)計院繼續(xù)“抓革命，促生產(chǎn)”。水路不通，便沿長江南岸的小路往重慶方向走。為了人身安全，我們決定白天爬到沿江的高地上前行，那里人煙稀少視野開闊，可以預(yù)防不測；將晚再下到江邊小旅店投宿。盡管這樣爬上爬下，翻山越嶺，多走了好多路，畢竟人身安全要緊。我們就這樣曉行夜宿，從67年8月17日起一連七天，于8月23日步行到了重慶南邊一個叫小南海的小火車站。這一段行程相當(dāng)艱苦，好像把我一輩子的路都走完了似的。較早時從思浩的來信中知道他已經(jīng)完成了2500里長征，因而受到鼓舞，我也要咬牙堅持走完我的“長征”路。

盛夏的川東酷暑難耐。為了趁著清晨的些許涼爽多趕些路，我們每天天一亮就離開小客棧，往山上爬去，好在作現(xiàn)場踏勘時已經(jīng)有過翻山越嶺的鍛煉，對于爬山我并不大在乎。走在高高的山壩上，全無塵世的紛擾，眼前一片蔥綠青翠，空氣中彌漫著泥土的芳香，讓人一時忘卻了正在發(fā)生著的武斗喧囂。如今每憶及此，當(dāng)時旅途的疲勞艱辛都從記憶中消失了，惟有那川東壩上的田園美景永留心中。

行進中，在投宿的旅店里遇到一撥撥從重慶逃出來的“難民”，向我們描述著前方武斗的慘烈。見我們逆向而動，猶如“燈蛾撲火”，不免詫異。盡管如此，我們還是別無選擇。七天旅途中，我們有兩次“歷險”。一天晚上投宿一家小客棧，我被安排在靠近入口大門的單床間，半夜突然被砸門聲驚醒，闖進幾個兇神惡煞般的人，要搜捕敵對分子。住在樓上的同事聞聲想下來說說，但不許他們動彈也不許下樓。來人將我好一通盤問，聽我一口“京腔”的對答，似乎與當(dāng)?shù)匚涠反_實毫不相干，這才放我一馬。我們?nèi)硕俭@出一身冷汗。在那無法無序的形勢下，真不知何時何故，災(zāi)難就會降臨頭上。另一次遇險是在走到第4天的時候，前行的沿江小路被一條長江支流阻斷。眼前的河面寬約百米，且不知深淺。我們只好往上游尋找渡口。終于看見岸邊有條小木船，旁邊還有一根中部沒入水里的跨河纜繩。這就是我們的“救命稻草”了。當(dāng)時天上烏云密布，大雨將至，河面上又刮起不小的陣風(fēng)，河水還在上漲。我們意識到，必須抓緊時間，自己動手渡河！上船后大家站穩(wěn)腳跟，緊拽纜繩慢慢向河心渡去。不想小船剛渡到河中央，身后離岸上的纜樁被拔了出來，瞬間小船猶如一片樹葉在河中打起轉(zhuǎn)來。幸好對岸的纜樁還結(jié)實。我們使出吃奶的勁兒，雙手死死抓住纜繩，兩腳緊扣船幫，船在浪里被拋來甩去的驚險萬分。待到上了對岸時，環(huán)顧四野，早已是滿天風(fēng)雨，白茫茫一片了。前不挨村，后不靠店的，三人像落湯雞似的，只有頂風(fēng)冒雨繼續(xù)前行。直到天黑透了，我們才走到最近的小鎮(zhèn)上住下。

走到第七天，終于到達小南海。這是重慶到貴陽的一個小火車站。只見露天站臺上擁擠著許多從重慶城里跑出來的人，秩序一片混亂。聽人們說，重慶市區(qū)已經(jīng)大亂，武斗激烈，交通癱瘓，再想進城已不可能。何況即使進了城，要到北碚歇馬場還有百余里路要走，恐怕真是“難于上青天”了。于是我們只好打消了“回院鬧革命”的想法，結(jié)束徒步“長征”。在小南海站臺上夾在人潮中間等候南去的火車，繞道南線，經(jīng)貴陽、上海，再回北京的家了。我的七天徒步旅行終于到此結(jié)束。

3:五歲兒子（我）的“英雄”事跡

我和思浩1968年結(jié)婚。由于兩地分居，到1972年才有了一個兒子叫小飛。那時“文革”急風(fēng)暴雨階段已經(jīng)過去，社會上的極左思想也已退潮，而四川三線的生活條件依然較差，加之我們還沒有一個像樣的家，為實事求是地解決家庭生活問題，我們也顧不上什么“階級路線”了，孩子在北京出生后就留在“資產(chǎn)階級”的外公外婆身邊撫養(yǎng)。思浩1974年調(diào)來我們院，1975年我們又添了一個女兒小鳴，小家庭這才正式建立。小飛五歲時該考慮上學(xué)讀書的事，我們這才把他接到身邊，在設(shè)計院辦的學(xué)前班就讀。孩子從北京乍一到山溝里，一切都是陌生而又新鮮，四川方言聽不懂，性格又內(nèi)向，凈受別的孩子欺負。我們就盡量帶他到各處走走看看，多和其他孩子、大人接觸。

記得是1977年8月18日那天，我和思浩要到北碚一個項目工地辦事，吃完早點把小鳴送到院辦托兒所后，就帶上小飛去見見世面。去時我們都站在敞篷卡車后面，讓孩子認識眼前掠過的景物?？ㄜ囋卩l(xiāng)間土路上顛簸約半個小時，到達30里外的北碚縣城。我們設(shè)計組一行先去工地進行洽商，然后再去預(yù)制構(gòu)件場看看。到達構(gòu)件場門口時已近午飯時間，火辣辣的陽光在頭頂暴曬。因不忍讓孩子受罪，就讓他在門口樹蔭下“等我們一會兒就出來去吃午飯”。頂多過了15分鐘，我們出來時已不見孩子的蹤影。這下可把我們急壞了。當(dāng)時社會上正在傳說有人販子專門拐賣小男孩兒，急得我們?nèi)缤瑹徨伾系奈浵?，甲方準備好的招待餐也不吃了，趕緊去找?。∷己坪蛶孜煌陆枇思追降淖孕熊嚕诸^去了出北碚的各個路口和車站碼頭搜索，甲方負責(zé)人并到派出所報了案。我們連嘉陵江邊都找到了，擔(dān)心孩子貪玩而失足落水，后果不堪設(shè)想！我那時一邊流著眼淚，一邊如掐了頭的蒼蠅，不停地在北碚街上亂轉(zhuǎn)，那樣子一定如魯迅筆下的祥林嫂，兒子被狼吃了的時候一般。就這樣一直找到下午三點鐘還沒有結(jié)果。這時我想到應(yīng)該趕回院托兒所接兩歲的女兒了，同時可以向院保衛(wèi)科求援。便留下思浩他們幾個在北碚繼續(xù)尋找，我先乘公交車到歇馬場，再徒步半小時回設(shè)計院。大約下午四點半我趕回到院里時，做夢也想不到，兒子居然在我們住的筒子樓門口蹲著呢！我一下子眼淚奪眶而出，淚流滿面。一時說不清是因為兒子的失而復(fù)得的驚喜呢，還是出于沒有看好孩子而愧疚自責(zé)。小飛卻像個沒事人似的，只是說“媽媽我餓了?！蔽夷税蜒蹨I，一面請總機房與北碚方面聯(lián)系讓思浩他們撤回，一面去托兒所接回女兒。心里這才一塊大石頭落了地。思浩天黑后從北碚回來，見到兒子時，臉上除了驚訝外，還透著掩飾不住的得意，為兒子的“壯舉”而得意。兒子沒吃午飯，還頂著烈日跑了30里路，又餓又累。趕緊給他蒸了一大碗雞蛋羹吃了就上床睡覺，從晚上6點一直睡到第二天中午12點。

第二天，“設(shè)計院有個5歲孩子4個鐘頭跑了30里，一個人從北碚跑回天馬寨”的新聞就在周圍十里八鄉(xiāng)傳開了。設(shè)計院的同事見到小飛都管他叫“小英雄”。

對于兒子的這段傳奇經(jīng)歷，所有聽說的人都難以置信。事后我們問他為什么要這樣一個人冒險，問他這一路怎么走回來的。孩子的回答很簡單：“等了很久不見你們出來，以為你們不要我了。肚子餓，只好自己走回家。走到岔路口，我認出了早晨來的方向，還看到去歇馬場的長途汽車，就跟著走?？诳柿耍姷铰愤叢钄們煞皱X一杯老蔭茶，但沒錢買。實在太熱，就坐在蔭涼地上歇一會兒。想早些到家，有時還跑上一段?！蔽抑两褚膊荒芡耆忝靼祝@么小的孩子怎么就能認清完全陌生而又曲折復(fù)雜的回家路，又怎么能信心十足地堅持前行，并經(jīng)受得起成年人都難以承受的艱苦磨難呢？大多數(shù)孩子找不到大人迷了路，定會放聲大哭以尋求幫助，想不到他卻能沉住氣，自己解決問題。有迷信的人就說，有土地老爺護佑呢。思浩則以他慣有的思維方式解釋說，“這孩子大概具有類似信鴿的電磁導(dǎo)向能力吧?！边@次冒險之后，外公外婆不放心把小飛繼續(xù)留在重慶，執(zhí)意要求我們把他送回北京上小學(xué)去了。

4：女兒（妹妹）走出一場病

文革后期，我們又可以搞設(shè)計了。那時候機械部的工程任務(wù)遍布全國各地，而且都是現(xiàn)場設(shè)計。女兒小鳴就是組織上照顧，在北京搞現(xiàn)場設(shè)計時生下的。小鳴剛滿4個月就乘火車進了三線。當(dāng)時國家經(jīng)濟被四人幫折騰得到了崩潰邊緣。三線又是“先生產(chǎn)后生活”的地方，物質(zhì)生活相當(dāng)匱乏。孩子從小在托兒所長大，一日三餐，常是豆豉拌飯，吃飽而已，完全談不上營養(yǎng)健康，因而發(fā)育受到影響，身子骨比較瘦小。小鳴長到上學(xué)年齡就進設(shè)計院的子弟小學(xué)念書。上小學(xué)前體檢時發(fā)現(xiàn)她有“小兒弱視”的癥狀，給她配了付小眼鏡。為了讓它增強體質(zhì)，我們想辦法從農(nóng)民那里搞到牛奶保證她的營養(yǎng)。同時，星期天和節(jié)假日盡量帶她去田間和山野活動，希望她能健壯成長。

1983年暑假快結(jié)束時，設(shè)計院組織到縉云山旅游，我們帶小鳴一起去了。待到達旅游點開始登山后，我們才發(fā)現(xiàn)此行的不輕松，后悔不該帶孩子來的。原來當(dāng)時國內(nèi)旅游剛興起不久，縉云山一日游只有一條路線，從北溫泉入口附近上山，沿著曲折的登山路登上海拔900米的山頂就已氣喘吁吁了，然后沿著山脊走上很長一段路，再從另一條路下山，比爬香山鬼見愁累多了。小鳴上小學(xué)了，不好意思讓大人抱，連背都不讓。全程少說也有十多里山路，小丫頭就這么跟著走下來了?；丶液鬀]見孩子有什么異常，等到新學(xué)期開學(xué)體檢，發(fā)現(xiàn)心律失常。趕緊到重慶醫(yī)學(xué)院診斷，確定為心肌炎。醫(yī)生說，孩子的病可能是一種流行性的地方病，前幾年合川的中國礦業(yè)學(xué)院就因為不少學(xué)生得了類似的心肌病，而整體搬遷到江蘇徐州。當(dāng)我們從《中華醫(yī)學(xué)雜志》上看到重慶地區(qū)已有4例兒童心肌病患者死亡的報告后，感到不能再在三線呆下去了。

三線建設(shè)其實到1978年已經(jīng)結(jié)束，當(dāng)時國家建設(shè)的重點已經(jīng)轉(zhuǎn)移到沿海開發(fā)區(qū)。我們是自愿投身三線建設(shè)的，任務(wù)完成了，想離開并不那么容易。據(jù)說當(dāng)時“嚴格控制三線人員回流”的政策并沒有改變，加上人才單位部門所有的體制，工作調(diào)動仍然非常困難。院領(lǐng)導(dǎo)出于“人道”考慮，讓我們先帶孩子到天津，一面給孩子看病，一面搞現(xiàn)場設(shè)計。小鳴到北方后病情很快好轉(zhuǎn)，休學(xué)一個學(xué)期后就在北京外婆身邊借讀小學(xué)二年級。天津現(xiàn)場設(shè)計完成后，領(lǐng)導(dǎo)命我們帶孩子回重慶三院工作，說是“如果孩子回來后再犯病，就放你們走”。聽了領(lǐng)導(dǎo)的如此決定，我們只有感到“悲哀”。同時，“獻身三線建設(shè)”的心也跟著死了。真是“哀莫大于心死”?。〔痪靡院螅『迷O(shè)計院有一批從天津內(nèi)遷三線的職工集體調(diào)回，“托他們的福”，我們在1984年底終于從三線調(diào)出，到了機械部天津設(shè)計院。我在三線近20年的經(jīng)歷就此結(jié)束。小女兒因我們的疏忽大意，“暴走”而得病，因為這場病，我們才從三線走了出來。

我這一家子的“暴走”故事到這里就講完了。今天的年輕人從中可以多少了解一些過去中國青年知識分子的生活和工作狀況，也算是一種歷史知識吧。

趙欣然 2009年3月1日寫成于北京車公莊

愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101010/42457.html