長(zhǎng)篇小說(shuō)《第五戰(zhàn)區(qū)》后記
沿著京滬高速公路南來(lái)或北往,進(jìn)入山東省的臨沂市轄區(qū)境內(nèi),路邊巨大的廣告牌上有一家溫泉企業(yè)的宣傳標(biāo)語(yǔ),大意是,為了等你的到來(lái),我已經(jīng)默默地流淌了千年。我不知道這樣的表述會(huì)讓多少人心動(dòng),就像影視劇中“紅嫂用乳汁喂八路軍傷員”的畫(huà)面一樣讓人潸然淚下。而我每次回鄉(xiāng)在路上看到這句話時(shí),心中總會(huì)沉沉的一熱。
長(zhǎng)期以來(lái),有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象,就是外界社會(huì)對(duì)八百里沂蒙山區(qū)的印象存在曲解,好像沂蒙山區(qū)就是貧窮、落后甚至愚昧的代名詞。在文學(xué)作品或影視劇中,沂蒙山區(qū)的生活狀況令人心酸,父老鄉(xiāng)親的精神面貌,迷茫的眼神,笨重的身影,讓人倍感絕望。外地人談到沂蒙山區(qū),他們的第一感覺(jué)首先就是同情。為什么會(huì)造成這種印象?在歷史和時(shí)代有意無(wú)意的遮蔽下,我們究竟對(duì)沂蒙山區(qū)了解多少呢?我相信很多時(shí)候人們是以訛傳訛,就像沂蒙山區(qū)汩汩奔涌的溫泉并不是今天才有名氣,在1862年出版的《大不列顛百科全書(shū)》里就有詳細(xì)的記載。沂蒙山區(qū)的父老鄉(xiāng)親生于斯、長(zhǎng)于斯,在思想、哲學(xué)、科學(xué)、軍事、文藝等領(lǐng)域都卓有建樹(shù),千百年來(lái)他們的生命散發(fā)著無(wú)窮的人格魅力,而今天的世界一直對(duì)他們熟視無(wú)睹,甚至有些輕慢。
“一個(gè)人必須很天真或者不誠(chéng)實(shí),才會(huì)認(rèn)為人們能夠完全不受其生存環(huán)境的影響去選擇其信仰?!狈▏?guó)人類(lèi)學(xué)家列維·斯特勞斯在其巨著《憂(yōu)郁的熱帶》中這樣說(shuō)。人類(lèi)的歷史已經(jīng)證明,所有的動(dòng)員和蠱惑,無(wú)論辭藻多么優(yōu)美,都是別有用心或者另有企圖。在集體無(wú)意識(shí)的前提下,任何判斷或不著邊際的承諾,仔細(xì)想一想就會(huì)明白都是經(jīng)不住推敲的。就像巴西熱帶叢林中的印第安部落,生活中充滿(mǎn)外人無(wú)法理解的理想與價(jià)值一樣,沂蒙山區(qū)幾百萬(wàn)父老鄉(xiāng)親生活的世界,有他們自己樸實(shí)的信仰,有他們自己安身立命的原則和標(biāo)準(zhǔn),在歷史的大舞臺(tái)上,他們活得同樣斑斕多彩。
七年前,我開(kāi)始萌生創(chuàng)作這部小說(shuō)的念頭。在長(zhǎng)達(dá)七年的采訪、閱讀與思考中,尤其在集中創(chuàng)作的最近兩年內(nèi),收集、整理、閱讀了大量的文獻(xiàn)資料后,我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)沂蒙山區(qū)的認(rèn)識(shí)竟然和一個(gè)外鄉(xiāng)人一樣淺陋,為此而深感羞愧。與歷史近些,再近些。與真相近些,再近些。關(guān)于革命,關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng),關(guān)于風(fēng)物,關(guān)于人情,我試圖在寫(xiě)作中重新發(fā)現(xiàn)被時(shí)間遮蔽的這一切,要求自己描繪一幅真實(shí)的沂蒙山區(qū)的生活與變遷畫(huà)卷,試著去“理解”父老鄉(xiāng)親們面對(duì)革命和戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的淳樸、猶疑與狡黠,努力做到客觀的講述沂蒙山區(qū)平靜的鄉(xiāng)村生活是如何一步步被打破,敦厚純樸的鄉(xiāng)村文化又是如何一步步解體、走向多元的。告訴讀者一個(gè)“真實(shí)”的沂蒙山區(qū),真實(shí)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)故事,真實(shí)的沂蒙山區(qū)生活,真實(shí)的人性善惡美丑,真實(shí)的命運(yùn)波譎云詭。
在沂蒙山區(qū)堅(jiān)韌不屈的山地和丘陵之上,是那些自由飄蕩的云。云在天上飄,云也在人們的心中蕩漾。尤其孩子們,固執(zhí)地認(rèn)為云是和炊煙緊密相連的。在千里大平原上生活的人們對(duì)云的感受和在沂蒙山區(qū)生活的人們肯定大相徑庭。云在沂蒙山區(qū)人們生活中的意義尤其如此。云朵中藏著夢(mèng)想,云朵中含著希冀,云朵中也有無(wú)盡的悲傷。在沂蒙山區(qū),煙消云散是說(shuō)一個(gè)人的去世,是云把他帶走了而已。在父老鄉(xiāng)親的語(yǔ)境中,烏云代表著憤怒,白云代表著財(cái)富,紅云則預(yù)示著生活的動(dòng)蕩與風(fēng)雨的到來(lái)。
戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨之前,人們要生活,戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨之后,人們依然要生活。戰(zhàn)爭(zhēng)一直是人類(lèi)生活的一部分,不需要回避,也無(wú)法回避。兵來(lái)將擋,水來(lái)土掩。樸素的道理自有其樸素的原因。記得父親在世的時(shí)候多次跟我們說(shuō)過(guò),如果要嚴(yán)格計(jì)算工齡,他十二歲就應(yīng)該算“參加”工作了,因?yàn)槟菚r(shí)候他一直跟在大人后面進(jìn)行抗日斗爭(zhēng)。父親終生工作生活在“錦官城”一樣的小鎮(zhèn)上。當(dāng)時(shí),為了配合八路軍的武工隊(duì)員搞偵查,他時(shí)常會(huì)挎著籃子裝作賣(mài)煙卷瓜子,在鬼子的炮樓和據(jù)點(diǎn)周?chē)D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,記下鬼子的伙房每天出來(lái)挑多少擔(dān)水,買(mǎi)多少糧食,然后報(bào)告給八路軍,以此推算據(jù)點(diǎn)里鬼子的人數(shù)。
2012年下半年,作為中國(guó)作家協(xié)會(huì)的定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目,我在沂蒙山區(qū)腹地的沂南縣集中采訪了四個(gè)月,遍訪那些參加過(guò)抗戰(zhàn)的健在的老人。期間又多次到周邊地區(qū)尋訪,包括臨沂阻擊戰(zhàn)打響的沂水縣的穆陵關(guān),見(jiàn)證半個(gè)多月拉鋸戰(zhàn)的葛溝齊魯分疆閣,第五戰(zhàn)區(qū)第二游記總隊(duì)司令劉震東將軍犧牲的莒縣城墻遺址,棗莊的臺(tái)兒莊大戰(zhàn)紀(jì)念館等地。感觸最深的是那年的國(guó)慶節(jié)期間,我一個(gè)人驅(qū)車(chē)千里跑到江蘇省的徐州市區(qū),尋找淹沒(méi)在繁華市井中的第五戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官部舊址。輾轉(zhuǎn)大半個(gè)市區(qū)才找到文亭街,鐵欄桿內(nèi)叢生的雜草,倒塌的山墻,裸露的房梁,讓我無(wú)言。身邊匆匆而過(guò)的人群中沒(méi)有幾個(gè)人對(duì)我的尋訪感興趣,也沒(méi)有幾個(gè)人知道當(dāng)年指揮六十萬(wàn)中國(guó)軍人浴血抗戰(zhàn)的司令部,就在面前這幢搖搖欲墜的破敗的房屋里。此情此景,我只想說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)雖然已經(jīng)遠(yuǎn)去,但是戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有真正的遠(yuǎn)去。
人們經(jīng)常說(shuō),國(guó)破山河在。國(guó)破后,“山河”在哪里呢?國(guó)破后,山河又為什么會(huì)“在”?在沂南縣,劉震東將軍的家鄉(xiāng)在張莊鎮(zhèn),舊居早已不復(fù)存在,舊址上現(xiàn)在是一座村民的瓦房,碎石頭砌的院墻外,長(zhǎng)著幾棵非常高大的楊樹(shù)??箲?zhàn)爆發(fā)前幾年,劉震東回村捐建了一座小學(xué)校,在村南的小河上修建了一座石橋。現(xiàn)在,小學(xué)校也只剩下了一個(gè)青磚壘砌的墻角,還保留著舊年的一點(diǎn)模樣,在靠近屋檐的位置,一塊青石上雕刻的菱形的圖紋還清晰可見(jiàn),仿佛上面還繞著孩子們清朗的讀書(shū)聲。
“他們寧肯住在崎嶇的山地上當(dāng)主人,也不愿住在平坦的良田上充當(dāng)別人的奴隸。”這是古希臘歷史學(xué)家希羅多德在《歷史》中的最后一句話。作為人類(lèi)的第一本歷史學(xué)巨著,《歷史》中這句看似簡(jiǎn)單的話,閃耀著人類(lèi)至高無(wú)上的智慧,凝聚著一代又一代人的道德理想與價(jià)值訴求。在《第五戰(zhàn)區(qū)》的創(chuàng)作過(guò)程中,這句話也像沂蒙山區(qū)的父老鄉(xiāng)親鐫刻在大地上的銘文,時(shí)刻縈繞在我的心中。
2014年3月,濟(jì)南
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101010/41500.html
愛(ài)華網(wǎng)



