愛華網(wǎng)大衛(wèi)·米切爾的六重奏
韓松落
2012年8月，上海書展，大衛(wèi)·米切爾出現(xiàn)，《綠野黑天鵝》和《雅各布·德佐特的千秋》的中譯本和他此前的兩本書《云圖》、《幽靈代筆》同場亮相，他本人得到了明星般的待遇。兩個月后，根據(jù)他的小說改編的電影《云圖》在北美上映，2013年初，這部電影還將在內(nèi)地上映?！癕itchellGeeks”（大衛(wèi)·米切爾讀者的自命名）開始在中國擴(kuò)編。
大衛(wèi)·米切爾于1969年1月12日生于英格蘭紹斯波特，在肯特大學(xué)獲得比較文學(xué)（英語文學(xué)與美國文學(xué)）碩士學(xué)位。1994年，因?yàn)楹腿毡九酉鄲?，去了廣島，在那里生活了八年。他自小就想成為作家，但直到去了日本生活，才開始全身心投入寫作，為此，他“把家里的電視機(jī)、錄像機(jī)通通送人，晚上也不出去泡吧了”。
1999年，《幽靈代筆》出版，獲得約翰·盧埃林·萊斯文學(xué)獎。2001年，第二部小說《九號夢》讓他被評為“英國最佳青年小說家”，并進(jìn)入布克獎決選。2004年出版的《云圖》入圍布克獎決選，還入圍了科幻界的星云獎和克拉克獎，也是這一年，他得到當(dāng)年的英國國家圖書獎。
第四部小說《綠野黑天鵝》出版后，他入選《時代》周刊“2007年世界100位最具影響力的人物”，評獎詞這樣寫：“他精湛的技藝誘使評論家們把他與托馬斯·品欽、大衛(wèi)·福斯特·華萊士等富有革命性的當(dāng)代作家相提并論。但他依然堅(jiān)守在自己一片獨(dú)特的田地，吸收來自美國作家（如保羅·奧斯特）、英國作家（如馬丁·艾米斯），和日本作家（如村上春樹）的養(yǎng)分，培育出一種極具個性的果實(shí)。”
《云圖》是大衛(wèi)·米切爾目前最重要的作品，也是給他贏得巨大聲譽(yù)的作品，他曾調(diào)侃說，在很長一段時間里，他將和《云圖》拴在一起，他就是那個“寫了《云圖》的人”。
這是一本龐大復(fù)雜的小說（中文版有385000字），這種復(fù)雜首先來自它的結(jié)構(gòu)，小說里有發(fā)生在六個時間段里的六個故事：1849年或1850年，亞當(dāng)·尤因乘“女預(yù)言者號”，從南太平洋查塔姆群島返回加利福尼亞；1931年，青年音樂家羅伯特·弗羅比舍，投靠比利時的音樂大師，成了他的槍手；1975年，記者路易莎·雷，調(diào)查核電站項(xiàng)目，遭到財(cái)閥追殺；2000年后，出版人蒂莫西·卡文迪為躲避黑道追討版稅，被哥哥騙進(jìn)一所養(yǎng)老院，從此不見天日；未來的某年，克隆人星美—451在反抗組織“聯(lián)盟會”的協(xié)助下，反抗公司制國家對克隆人的奴役；未來的未來，人類文明“陷落”的年代，夏威夷的部落少年，遇到了人類文明的保留者“先知人”。
六個故事不是一次講完的，而是分成兩部分，以12345654321的順序進(jìn)行講述，羅伯特·弗羅比舍的故事里，作曲家對自己的作品《云圖六重奏》的概括，可以看做是這部小說的結(jié)構(gòu)概述：“在第一部分，每段獨(dú)奏都被它后面的一段打斷；在第二部分，每段被打斷的獨(dú)奏都按順序再次開始?！?br />不僅結(jié)構(gòu)復(fù)雜，故事的文字風(fēng)格也非常雜糅，充滿戲仿。亞當(dāng)·尤因的故事，用的是日記體，文風(fēng)像赫爾曼·麥爾維爾的海上故事，甚至也像《白鯨》那樣，給主人公配備了一個類似于魁魁格的人物奧拓華；羅伯特·弗羅比舍的故事，用了是書信體；路易莎·雷的故事，酷似約翰·格里森姆的罪案調(diào)查小說（下一個故事的主人公卡文迪什，認(rèn)為這個故事在迎合好萊塢）；星美的故事，用了很多反烏托邦小說的元素，這個故事，依靠采訪對話來完成。
之所以在結(jié)構(gòu)上著力，是因?yàn)榇笮l(wèi)·米切爾認(rèn)為：“情節(jié)、人物、主題、結(jié)構(gòu)作為構(gòu)成小說的四要素，其中表現(xiàn)情節(jié)和人物的各種手法已經(jīng)被前人挖掘殆盡，主題需順應(yīng)時代的發(fā)展，不是個人能決定的；留給新作家的，就只有在結(jié)構(gòu)上創(chuàng)新了?！彼踔潦窍扔泄穷^再填血肉：“當(dāng)我想到一個新的或者說特別的小說結(jié)構(gòu)的念頭時，我就把這種念頭給寫下來了，我總是在考慮，什么樣的小說適合這種特殊的結(jié)構(gòu)。考慮好了之后，有一天，我就會去寫這樣的小說?！?br />六個故事并非全無聯(lián)系，在123456部分，上一個故事，總是出現(xiàn)在下一個人的閱讀里，亞當(dāng)·尤因的海上日記，被羅伯特·弗羅比舍讀到，而弗羅比舍的愛人思科史密斯，在多年后成了核電站項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，也是路易莎·雷的線人，路易莎·雷也因此讀到了兩人的通信，路易莎·雷的故事，則被人寫成小說《半衰期》，送到了蒂莫西·卡文迪手上，卡文迪什的故事被拍成了電影，激勵了星美，星美則在口口相傳中，成了文明陷落后部落人的女神。到了54321部分，故事還是靠閱讀來連接，上一個人打開書、信、電影，下一個故事得以繼續(xù)。六個人還有一個共同點(diǎn)，就是身上都有彗星形胎記。
六個不同時代的人，六段人生，只有極稀薄的關(guān)聯(lián)，卻又環(huán)環(huán)相扣，但它又不是轉(zhuǎn)世再生那類概念的簡單圖解，而是在說，每一個生在當(dāng)下的人，都站在千萬個前人累積出來的地殼上，和他們沒有血緣關(guān)系，卻有更緊密的關(guān)系。他們雖然已經(jīng)逝去，他們的生命體驗(yàn)，卻代代流傳，像天空的云朵，不停變幻形狀，附著在不同人的身上。
六個故事里，給人印象最深刻的是星美的故事，這也是前五個故事漸漸拱出的穹頂，是《云圖》的華彩部分。也是電影由湯姆·提克威和沃卓斯基姐弟（拉娜·沃卓斯基與安迪·沃卓斯基）編劇和導(dǎo)演的同名電影里，被改動最多的部分。
故事發(fā)生在未來的內(nèi)索國，公司文明主導(dǎo)一切，國家就是一個巨大的公司，實(shí)行公司制，主席和董事會組成“主體”，領(lǐng)導(dǎo)國家。這個國家等級森嚴(yán)，處在最底層的是克隆人，以及住在貧民窟的次等人。奴役他們的是純種人，純種人身體內(nèi)植有“靈魂珠”，同時具備身份證和信用卡功能，“主體”不斷推出豐裕法案刺激消費(fèi)，榨干“靈魂珠”上的每一分錢，而儲蓄是犯罪。
星美—451在宋記餐廳工作，漸漸覺醒（書中稱之為升級），被反抗組織“聯(lián)盟會”發(fā)現(xiàn)，他們將她救出，培養(yǎng)她，試圖讓她成為一場革命的代言人。最終，星美發(fā)覺，“聯(lián)盟會”和“主體”領(lǐng)導(dǎo)下的“統(tǒng)一部”是一伙的，他們做出敵對的樣子，來加固統(tǒng)治，與星美有關(guān)的一切都是秀，為的是將她包裝成邪惡克隆人，讓純種人不再相信他們。在被處死之前，星美發(fā)表了“宣言”。
星美—451這個名字顯然來自雷·布雷德伯利的《華氏451》，在這本書里，未來的消防員，主要的職責(zé)是焚書，而不是滅火，主人公蒙泰戈覺醒后，成為書籍的保護(hù)者。星美的故事，和《華氏451》有互文的部分。在星美的時代，有著同樣的禁錮，過去的影像被禁止，書籍被限制閱讀，“主體對關(guān)于歷史的話語充滿了矛盾。一方面，如果允許這種歷史話語，那么下層人就能接觸到大量的人類經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)有時候會跟媒體部的宣傳相互矛盾。另一方面，公司國卻撥款給檔案部，而后者則致力于為將來保存歷史記錄。”
這種矛盾，有時是無意識的，在路易莎·雷的故事里，科學(xué)家艾薩克·薩克斯在飛機(jī)上的筆記，說明這種矛盾是種種力量的合謀：“真正的過去不持久，越來越黯淡+要找到它越來越成問題+重建：相反，虛擬的過去有韌性，越來越明亮+要抓住或揭露它的欺騙性越來越難”，連將來也處在虛擬中，這種虛擬的將來“可能影響真正的將來”。那些有彗星胎記的人們要做的，是劈開迷霧，講述“真相”以外的真相。
星美的故事最耐人尋味之處，在于她在下一個故事里成了女神，她被出賣、被處決的經(jīng)歷，因此有了別樣意味。如果再配合撒迦利亞·西琴的《地球編年史》讀下去，不能不覺得，那或許就是對人類文明周期性輪回的影射，那是一個更大的輪回，消亡和重生的反復(fù)，語焉不詳?shù)膫髡f因此成了神話，就像我們對大洪水、希臘眾神的想望和景仰。
這是《云圖》的核心，關(guān)于人類經(jīng)驗(yàn)的傳遞。盡管大衛(wèi)·米切爾表示，他在日本生活了八年，深受佛教影響（“六”這個數(shù)字在小說里多次出現(xiàn)），但他書中的輪回，更接近一種經(jīng)驗(yàn)的傳遞，是對愛、信仰、憂患意識的傳遞。與此同時，也總有一種相反的力量，在阻止這種傳遞，毀滅之，篡改之，但人類還是窮盡一切方式，書本、圖像、傳說、本能，將這些經(jīng)驗(yàn)代代相傳，為的是讓人類少犯錯誤，不要成為一個“完全以捕食其它動物為生的世界”，那樣也會把自己吃掉，自私意味著消亡。
閱讀是《云圖》里傳遞經(jīng)驗(yàn)最重要的方式，前一個故事，往往是被后一個故事的主人公讀到，星美在大學(xué)里閱讀奧威爾、赫胥黎和吉本的著作?？ㄎ牡鲜苍谄D難關(guān)頭，想起“在佛蒙特州努力工作的索爾仁尼琴”，扎克里時不時想起星美的故事，他們像灰塵，像云朵，揚(yáng)在空中，慢慢落下，為的是讓后人模仿他們的勇氣和信念。
社區(qū)是另一種傳遞經(jīng)驗(yàn)的方式。逃亡中的星美，曾經(jīng)進(jìn)入一個由自我放逐者組成的社區(qū)，人們互相信任，晚上聚在一起談笑、唱歌，而內(nèi)索國只有等級體系，和無處不在的監(jiān)督，將人和人割裂，無法形成這種社區(qū)。
星美的故事也是《云圖》中另外五個故事的復(fù)寫，六個故事的主人公，都是不合作的、忤逆的，總試圖和別處的人獲得呼應(yīng)，發(fā)生深刻的聯(lián)系，像木心說的：“生命的現(xiàn)象是非宇宙性的。生命是宇宙意志的忤逆?！庵敬_是對宇宙意志的全然叛離……去其忤逆性，生命就不成其為生命?！?br />是的，忤逆。反抗太強(qiáng)硬，而且要有清醒的自覺作為燃料，忤逆是柔軟的、輕微的，是本能地覺得不適應(yīng)，不給好臉色看，是扭著身子不肯就范，是亞當(dāng)·尤因?qū)Π追N人罪惡的忤逆，是音樂家弗羅比舍對家庭和音樂權(quán)威的忤逆，記者路易莎·雷對財(cái)閥集團(tuán)的忤逆，老年出版人卡文迪什對監(jiān)獄似的老人院的忤逆，也是星美對純正人世界的忤逆。這種忤逆的動機(jī)不夠高大，姿態(tài)也不那么壯美，只是不適應(yīng)，像健全人對束縛衣的不適應(yīng)，更是一種憂患，“一種對于文明沒落的憂患之思”（李靜《捕風(fēng)記》），反抗是這種忤逆的極端形式，它暴烈、有行動力，卻沒有那種忤逆來得持久。
這種忤逆代代相傳，甚至接近于信仰。在《呼嘯山莊》里，艾米莉·勃朗特說：“我看見一種無論人間或地獄都不能破壞的安息，我趕到今后有一種無止境、無陰影的信心——他們所進(jìn)入的永恒——在那兒，生命無限延續(xù)，愛情無限和諧，歡樂無限充溢。”而在《云圖》里，亞當(dāng)·尤因和扎克里有同樣的信心。相距兩百多年的兩位作家，在這點(diǎn)上達(dá)成了一致，石楠高地上的艾米莉·勃朗特，和大衛(wèi)·米切爾在這里順利會師。
大衛(wèi)·米切爾的文學(xué)偏好名單：契訶夫（“我的神是俄國作家安東·契訶夫。他真是無比偉大。我愛極了他的小說，我會一遍又一遍地去讀它們”、“他是我心中的英雄”）、布爾加科夫（“他寫過一本完美的小說叫做《大師與瑪格麗特》”）、狄更斯（“他寫過一些垃圾，但大多數(shù)都非常好”）、卡爾維諾、博爾赫斯、塞林格、保羅·奧斯特、艾麗絲·門羅、馬丁·艾米斯、村上春樹、谷崎潤一郎、遠(yuǎn)藤周作。
