愛華網(wǎng)去年秋天，楫自海外歸來，住了一個(gè)多月又走了。他從上海十月三十日來信說：“今天下午到母親墓上去了，下著大雨。可是一到墓上，陽(yáng)光立刻出來。母親有靈！我照了六張相片。照完相，雨又下起來了。姊姊！上次離國(guó)時(shí)，母親在床上送我，囑咐我，不想現(xiàn)在是這樣的了！”
我的最小偏憐的海上飄泊的弟弟！我這篇《南歸》，早就在我心頭，在我筆尖上。只因?yàn)橐m著你，怕你在海外孤身獨(dú)自，無人勸解時(shí)，得到這震驚的消息，讀到這一切刺心刺骨的經(jīng)過。我挽住了如瀾的狂淚，直待到你歸來，又從我懷中走去。在你重過飄泊的生涯之先，第一次參拜了慈親的墳?zāi)怪?，我才來?dòng)筆！你心下一切都已雪亮了。大家顫栗相顧，都已做了無母之兒，?？菔癄€，世界上慈憐溫柔的恩福，是沒有我們的份了！我縱然盡寫出這深悲極慟的往事，我還能在你們心中，加上多少痛楚？！我還能在你們心中，加上多少痛楚？！
現(xiàn)在我不妨解開血肉模糊的結(jié)束，重理我心上的創(chuàng)痕。把心血嘔盡，眼淚傾盡，和你們恣情開懷的一慟，然后大家飲泣收淚，奔向母親要我們奔向的艱苦的前途！
我依據(jù)著回憶所及，并參閱藻的日記，和我們的通信，將最鮮明，最靈活，最酸楚的幾頁(yè)，一直寫記了下來。我的握筆的手，我的筆兒，怎想到有這樣運(yùn)用的一天！怎想到有這樣運(yùn)用的一天！
前冬十二月十四日午，藻和我從城中歸來，客廳桌上放著一封從上海來的電報(bào)，我的心立刻震顫了。急忙的將封套拆開，上面是“母親云，如決回，提前更好”，我念完了，抬起頭來，知道眼前一片是沉黑的了！
藻安慰我說：“這無非是母親想你，要你早些回去，決不會(huì)怎樣的?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。上樓來脫去大衣，只覺得全身戰(zhàn)栗，如冒嚴(yán)寒。下樓用飯之先，我打電話到中國(guó)旅行社買船票。據(jù)說這幾天船只非常擁擠，須等到十九日順天船上，才有艙位，而且還不好。我說無論如何，我是走定了。即使是豬圈，是狗竇，只要能把我渡過海去，我也要蜷伏幾宵——就這樣的定下了船票。
夜里如同睡在冰穴中，我時(shí)時(shí)驚躍。我知道假如不是母親病的危險(xiǎn)，父親決不會(huì)在火車斷絕，年假未到的時(shí)候，催我南歸。他擬這電稿的時(shí)候，雖然有萬千的斟酌使詞氣緩和，而背后隱隱的著急與悲哀是掩不住的——藻用了無盡的言語(yǔ)來溫慰我；說身體要緊，無論怎樣，在路上，在家里，過度的悲哀與著急，都與自己母親是無益有害的。這一切我也知道，便飲淚收心的睡了一夜。
以后的幾天，便消磨在收拾行裝，清理剩余手續(xù)之中。那幾天又特別的冷。朔風(fēng)怒號(hào)，樓中沒有一絲暖氣。晚上藻和我總是強(qiáng)笑相對(duì)，而心中的怔忡，孤懸，恐怖，依戀，在不語(yǔ)無言之中，只有鐘和燈知道了！
杰還在學(xué)校里，正預(yù)備大考。南歸的消息，縱不能瞞他，而提到母親病的推測(cè)，我們?cè)谒媲?，總是很樂觀的，因此他也還坦然。天曉得，弟弟們都是出乎常情的信賴我。他以為姊姊一去，母親的病是不會(huì)成問題的?？蓱z的孩子，可祝福的無知的信賴！
十八日的下午四時(shí)二十五分的快車，藻送我到天津。這是我們蜜月后的第一次同車，雖然仍是默默的相挨坐著，而心中的甜酸苦樂，大不相同了！窗外是凝結(jié)的薄雪，窗隙吹進(jìn)砭骨的冷風(fēng)，斜日黯然，我已經(jīng)覺得腹痛。怕藻著急，不肯說出，又知道說了也沒用，只不住的喝熱茶。七點(diǎn)多鐘到天津，下了月臺(tái)，我已痛得走不動(dòng)了。好容易掙出站來，坐上汽車，徑到國(guó)民飯店，開了房間，我一直便躺在床上。藻站在床前，眼光中露出無限的驚惶：“你又病了？”我呻吟著點(diǎn)一點(diǎn)頭?！乙院蟛虐l(fā)現(xiàn)這病是慢性的盲腸炎。這病根有十年了，一年要發(fā)作一兩次。每次都痛徹心腑，痛得有時(shí)延長(zhǎng)至十二小時(shí)。行前為預(yù)防途中復(fù)發(fā)起見，曾在協(xié)和醫(yī)院仔細(xì)驗(yàn)過，還看不出來。直到以后從上海歸來，又患了一次，醫(yī)生才絕對(duì)的肯定，在協(xié)和開了刀，這已是第二年三月中的事了。
這夜的痛苦，是逐秒逐分的加緊，直到夜中三點(diǎn)。我神志模糊之中，只覺得自己在床上起伏坐臥，嘔吐，呻吟，連藻的存在都不知道了。中夜以后，才漸漸的緩和，轉(zhuǎn)過身來對(duì)坐在床邊拍撫著我的藻，作頹乏的慘笑。他也強(qiáng)笑著對(duì)我搖頭不叫我言語(yǔ)。慢慢的替我卸下大衣，嚴(yán)嚴(yán)的蓋上被。我覺得剛一閉上眼，精魂便飛走了！
醒來眼里便滿了淚；病后的疲乏，臨別的依戀，眼前旅行的辛苦，到家后可能的恐怖的事實(shí)，都到心上來了。對(duì)床的藻，正做著可憐的倦夢(mèng)。一夜的勞瘁，我不忍喚醒他，望著窗外天津的黎明，依舊是冷酷的陰天！我思前想后，除了將一切交給上天之外，沒有別的方法了！
這一早晨，我們又相倚的坐著。船是夜里十時(shí)開，藻不能也不敢說出不讓我走的話，流著淚告訴我：“你病得這樣！
我是個(gè)窮孩子，忍心的丈夫。我不能陪你去，又不能替你預(yù)備下好艙位，我讓你自己在這時(shí)單身走！”他說著哽咽了。我心中更是甜酸苦辣，不知怎么好，又沒有安慰他的精神與力量，只有無言的對(duì)泣。
還是藻先振起精神來，提議到梁任公家里，去訪他的女兒周夫人，我無力的贊成了。到那里蒙他們夫婦邀去午飯。席上我喝了一杯白蘭地酒，覺得精神較好。周夫人對(duì)我提到她去年的回國(guó)，任公先生的病以及他的死。悲痛沉摯之言，句句使我聞之心驚膽躍，最后實(shí)在坐不住，掙扎著起來謝了主人。發(fā)了一封報(bào)告動(dòng)身的電報(bào)到上海，兩點(diǎn)半鐘便同藻上了順天船。
房間是特別官艙，出乎意外的??！又有大煙囪從屋角穿過。上鋪已有一位廣東太太占住，箱兒簍子，堆滿了一屋。幸而我行李簡(jiǎn)單，只一副臥具，一個(gè)手提箱。藻替我鋪好了床，我便蜷曲著躺下。他也蜷伏著坐在床邊。門外是笑罵聲，叫賣聲，喧呶聲，爭(zhēng)競(jìng)聲；雜著油味，垢膩味，煙味，咸味，陰天味；一片的擁擠，窒塞，紛擾，叫囂！，我忍住呼吸，閉著眼。藻的眼淚落在我的臉上：“愛，我恨不能跟了你去！這種地方豈是你受得了的！”我睜開眼，握住他的手：“不妨事，我原也是人類中之一！ ”
直挨到夜中九時(shí)，煙鹵旁邊的橫床上，又來了一位女客，還帶著一個(gè)小女兒。屋里更加緊張擁擠了，我坐了起來，攏一攏頭發(fā)，告訴藻：“你走罷，我也要睡一歇，這屋里實(shí)在沒有轉(zhuǎn)身之地了！”因著早晨他說要坐三等車回北平去，又再三的囑咐他：“天氣冷，三等車上沒有汽爐，還是不坐好。和我同甘苦，并不在于這情感用事上面！”他答應(yīng)了我，便從萬聲雜沓之中擠出去了。
——到滬后，得他的來信說：“對(duì)不起你，我畢竟是坐了三等車。試想我看著你那樣走的，我還有什么心腸求舒適？即此，我還覺得未曾分你的辛苦于萬一！更有一件可喜的事，我將剩下的車費(fèi)在市場(chǎng)的舊書攤上，買了幾本書了”——這幾天的海行，窗外只看見唐沽的碎裂的冰塊，和大海的洪濤。人氣蒸得模糊的窗眼之內(nèi)，只聽得人們的嘔吐。飯廳上，茶房連疊聲叫“吃飯咧！”以及?？偷恼剷r(shí)事聲，涕唾聲。這一百多鐘頭之中，我已置心身于度外，不飲不食，只求能睡，并不敢想到母親的病狀。睡不著的時(shí)候，只瞑目遐思夏日蜜月旅行中之西湖莫干山的微藍(lán)的水，深翠的竹，以求超過眼前的地獄景況于萬一！
二十二日下午，船緩緩的開進(jìn)吳淞口，我趕忙起來梳頭著衣，早早的把行裝收拾好。上海仍是陰天！我推測(cè)著數(shù)小時(shí)到家后可能的景況，心靈上只有戰(zhàn)栗，只有祈禱！江上的風(fēng)吹得蕭蕭的，寒星般的萬船樓頭的燈火，照映在黃昏的深黑的水上，畫出彎顫的長(zhǎng)紋。晚六時(shí)，船才緩緩的停在浦東。
我又失望，又害怕，孤身旅行，這還是第一次。這些腳夫和接水，我連和他們說話的膽量都沒有，只把門緊緊的關(guān)住，等候家里的人來接。直等到七時(shí)半，客人們都已散盡，連茶房都要下船去了。無可奈何，才開門叫住了一個(gè)中國(guó)旅行社的接客，請(qǐng)他照應(yīng)我過江。
我坐在顛簸的擺渡上，在水影燈光中，只覺得不時(shí)搖過了黑而高大的船舷下，又越過了幾只橫渡的白篷帶號(hào)碼的小船。在料峭的寒風(fēng)之中，淋漓精濕的石階上，踏上了外灘。大街樓頂廣告上的電燈聯(lián)成的字，仍舊追逐閃爍著，電車仍舊是隆隆不絕的往來的走著。我又已到了上海！萬分昏亂的登上旅行社運(yùn)箱子的汽車，連人帶箱子從幾個(gè)又似迅速又似疲緩的轉(zhuǎn)彎中，便到了家門口。
按了鈴，元來開門。我頭一句話，是“太太好了么？”他說：“好一點(diǎn)了?！蔽翌櫜坏谜f別的，便一直往樓上走。父親站在樓梯的旁邊接我。走進(jìn)母親屋里，華坐在母親床邊，看見我站了起來。小菊倚在華的膝旁，含羞的水汪汪的眼睛直望著我。我也顧不得抱她，我俯下身去，叫了一聲“媽！”看母親時(shí)，真病得不成樣子了！所謂“骨瘦如柴”者，我今天才理會(huì)得！比較兩月之前，她仿佛又老了二十歲。額上似乎也黑了。氣息微弱到連話也不能說一句，只用悲喜的無主的眼光看著我
父親告訴我電報(bào)早接到了。涵帶著苑從下午五時(shí)便到碼頭去了，不知為何沒有接著。這時(shí)小菊在華的推挽里，撲到我懷中來，叫了一聲“姑姑”。小臉比從前豐滿多了，我抱起她來，一同伏到母親的被上。這時(shí)我的眼淚再也止不住了，趕緊回頭走到飯廳去。
涵不久也回來了，臉凍得通紅——我這時(shí)方覺得自己的腿腳，也是冰塊一般的僵冷?！獡?jù)說是在外灘等到七時(shí)。急得不耐煩，進(jìn)到船公司去問，公司中人待答不理的說：“不知船停在哪里，也許是沒有到罷！”他只得轉(zhuǎn)了回來。
飯桌上大家都默然。我略述這次旅行的經(jīng)過，父親凝神看著我，似乎有無限的過意不去。華對(duì)我說發(fā)電叫我以后，才告訴母親的，只說是我自己要來。母親不言語(yǔ)，過一會(huì)子說：
“可憐的，她在船上也許時(shí)刻提心吊膽的想到自己已是沒娘的孩子了！ ”
飯后涵華夫婦回到自己的屋里去。我同父親坐在母親的床前。母親半閉著眼，我輕輕的替她拍撫著。父親悄聲的問：
“你看母親怎樣？”我不言語(yǔ)，父親也默然，片晌，嘆口氣說：
“我也看著不好，所以打電報(bào)叫你，我真覺得四無依傍——我的心都碎了 ”
此后的半個(gè)月，都是侍疾的光陰了。不但日子不記得，連晝夜都分不清楚了！一片相連的是母親仰臥的瘦極的睡容，清醒時(shí)低弱的語(yǔ)聲和憔悴的微笑，窗外的陰郁的天，壁爐中發(fā)爆的煤火，凄絕靜絕的半夜?fàn)t臺(tái)上滴答的鐘聲，黎明時(shí)四壁黯然的灰色，早晨開窗小立時(shí)鎊鎊的朝霧！在這些和淚的事實(shí)之中，我如同一個(gè)無告的孤兒，獨(dú)自赤足拖踏過這萬重的火焰！
在這一片昏亂迷糊之中，我只記得侍疾的頭幾天，我是每天晚上八點(diǎn)就睡，十二點(diǎn)起來，直至天明。起來的時(shí)候，總是很冷。涵和華摩挲著憂愁的倦眼，和我交替，我站在壁爐邊穿衣裳，母親慢慢的倒過頭來說：“你的衣服太單薄了，不如穿上我的黑駱駝絨袍子，省得凍著！”我答應(yīng)了，她又說：
“我去年頭一次見藻，還是穿那件袍子呢?！?br />她每夜四時(shí)左右，總要出一次冷汗，出了汗就額上冰冷。
在那時(shí)候，總要喝南棗北麥湯，據(jù)說是止汗滋補(bǔ)的。我恐她受涼，又替她縫了一塊長(zhǎng)方的白絨布，輕輕的圍在額上。母親閉著眼微微的笑說：“我像觀世音了?！蔽乙残φf：“也像圣母呢！”
因著骨痛的關(guān)系，她躺在床上，總是不能轉(zhuǎn)側(cè)。她瘦得只剩一把骨了，褥子嫌太薄，被又嫌太重。所以褥子底下，墊著許多棉花枕頭，鴨絨被等，上面只蓋著一層薄薄的絲綿被頭。她只仰著臉在半靠半臥的姿勢(shì)之下，過了我和她相親的半個(gè)月?？蓱z的病弱的母親！
夜深人靜，我偎臥在她的枕旁。若是她精神較好，就和我款款的談話，語(yǔ)音輕得似天半飄來，在半朦朧半追憶的神態(tài)之中，我看她的石像似的臉，我的心緒和眼淚都如潮涌上。
她談著她婚后的暌離和甜蜜的生活，談到幼年失母的苦況，最后便提到她的病 。她說：“我自小千災(zāi)百病的，你父親常說：
‘你自幼至今吃的藥，總集起來，夠開一間藥房的了?！媸俏胰f想不到，我會(huì)活到六十歲！男婚女嫁，大事都完了。人家說，‘久病床前無孝子，我這次病了五個(gè)月，你們真是心力交瘁！我對(duì)于我的女兒，兒子，媳婦，沒有一毫的不滿意。我只求我快快的好了，再享兩年你們的?！蔽覀冃牧淮?，能報(bào)母親的恩慈于萬一么？母親這種過分愛憐的話語(yǔ)，使聽者傷心得骨髓都碎了！
如天之福，母親臨終的病，并不是兩月前的骨瘋?？墒撬睦喜 拔竿础焙汀翱人浴庇只貋砹?。在每半小時(shí)一吃東西之外，還不住的要服藥，如“胃活”“止咳丸”之類，而且服量要每次加多。我們知道這些藥品都含有多量的麻醉性的，起先總是竭力阻止她多用。幾天以后，為著她的不能支持的痛苦，又漸漸的知道她的病是沒有痊愈的希望，只得咬著牙，忍著心腸，順著她的意思，狂下這種猛劑，節(jié)節(jié)的暫時(shí)解除她突然襲擊的苦惱。
此后她的精神愈加昏弱了，日夜在半醒不醒之間。卻因著咳嗽和胃痛，不能睡得沉穩(wěn)，總得由涵用手用力的替她揉著，并且用半催眠的方法，使她入睡。十二月二十四夜，是基督降生之夜。我伏在母親的床前，終夜在祈禱的狀態(tài)之中！
在人力窮盡的時(shí)候，宗教的倚天祈命的高潮，淹沒了我的全意識(shí)。我覺得我的心香一縷勃勃上騰，似乎是哀求圣母，體恤到嬰兒愛母的深情，而賜予我以相當(dāng)?shù)陌参?。那夜街上的歡呼聲，爆竹聲不停。隔窗看見我們外國(guó)鄰人的燈彩輝煌的圣誕樹，孩子們快樂的歌唱跳躍，在我眼淚模糊之中，這些都是針針的痛刺！
半夜里父親低聲和我說：“我看你母親的身后一切該預(yù)備了。舊式的種種規(guī)矩，我都不懂。而且我看也沒有盲從的必要。關(guān)于安葬呢——你想還回到故鄉(xiāng)去么？山遙水隔的，你們輕易回不去，年深月久，倒荒涼了，是不是？不過這須探問你母親的意思?！蔽艺f：“父親說出這話來，是最好不過的了。本來這些迷信禁忌的辦法，我們所以有時(shí)曲從，都是不忍過拂老人家的意思。如今父親既不在乎這些，母親又是個(gè)最新不過的人?？v使一切犯忌都有后驗(yàn)，只要母親身后的事能舒舒服服的辦過去，千災(zāi)五毒，都臨到我們四個(gè)姊弟身上，我們也是甘心情愿的！”
——第二天我們便托了一位親戚到萬國(guó)殯儀館接洽一切。鋼棺也是父親和我親自選定的。這些以后在我寄藻和杰的信中，都說得很詳細(xì)。——這樣又過了幾天。母親有時(shí)稍好，微笑的躺著。小菊爬到枕邊，捧著母親的臉叫“奶奶”。華和我坐在床前，談到秋天母親骨痛的時(shí)候，有時(shí)躺在床上休息，有時(shí)坐在廊前大椅上曬太陽(yáng)，旁邊幾上總是供著一大瓶菊花。母親說：“是的，花朵兒是越看越鮮，永遠(yuǎn)不使人厭倦的。病中陽(yáng)光從窗外進(jìn)來，照在花上，我心里便非常的歡暢！”母親這種愛好天然的性情，在最深的病苦中，仍是不改。她的骨痛，是由指而臂，而肩背，而膝骨，漸漸下降，全身僵痛，日夜如在桎梏之中，偶一轉(zhuǎn)側(cè)，都痛徹心腑。假如我是她，我要痛哭，我要狂呼，我要咒詛一切，棄擲一切。而我的最可敬愛的母親，對(duì)于病中的種種，仍是一樣的接受，一樣的溫存。對(duì)于兒女，沒有一句性急的話語(yǔ)；對(duì)于奴仆，卻更加一倍的體恤慈憐。對(duì)于這些無情的自然，如陽(yáng)光，如花卉，在她的病的靜息中，也加倍的溫煦馨香。這是上天賜予，惟有她配接受享用的一段恩福！
我們知道母親決不能過舊歷的新年了，便想把陽(yáng)歷的新年，大大的點(diǎn)綴一下。一清早起來，先把小菊打扮了，穿上大紅緞子棉袍，抱到床前，說給奶奶拜年。桌上擺上兩盤大福桔，爐臺(tái)窗臺(tái)上的水仙花管，都用紅紙條束起。又買了十幾盞小紅紗燈，掛在床角上，爐臺(tái)旁，電燈下。我們自己也略略的妝扮了，——我那時(shí)已經(jīng)有十天沒有對(duì)鏡梳掠了！我覺得平常過年，我們還沒有這樣的起勁！到了黃昏我將十幾盞紗燈點(diǎn)起掛好之后，我的眼淚，便不知是從哪里來的，一直流個(gè)不斷了！
有誰(shuí)經(jīng)過這種的痛苦？你的最愛的人，抱著最苦惱的病，要在最短的時(shí)間內(nèi)從你的腕上臂中消逝；同時(shí)你要佯歡詭笑的在旁邊伴著，守著，聽著，看著，一分一秒的愛惜恐懼著這同在的光陰！這樣的生活，能使青年人老，老年人死，在天堂上的人，下了地獄！世間有這樣痛苦的人呵，你們都有了我的最深極厚的同情！
裁縫來了，要裁做母親裝裹的衣裳。我悄悄的把他帶到三層樓上。母親平時(shí)對(duì)于穿著，是一點(diǎn)不肯含糊的。好的時(shí)候遇有出門，總是把要穿的衣服，比了又比，看了又看，熨了又熨。所以這次我對(duì)于母親壽衣的材料，顏色，式樣，尺寸，都不厭其詳?shù)亩搰诟懒恕８嬖V他都要和好人的衣裳一樣的做法，若含糊了要重做的。至于外面的袍料，帽子，襪子，手套等，都是我偷出睡覺的時(shí)間來，自己去買的。那天上海冷極，全市如冰。而我的心靈，更有萬倍的僵凍！
回來脫了外衣，走到母親跟前。她今天又略好了些，問我：“睡足了么？”我笑說：“睡足了?！币蛴终勂鸶赣H的生日——陽(yáng)歷一月三日，陰歷十二月四日——快到了。父親是在自己生日那天結(jié)婚的。因著母親病了，父親曾說過不做生日，而父母親結(jié)婚四十年的紀(jì)念，我們卻不能不慶祝。這時(shí)父親，涵，華等都在床前，大家湊趣談笑，我們便故作嬌癡的佯問母親做新娘時(shí)的光景。母親也笑著，眼里似乎閃爍著青春的光輝。她告訴我們結(jié)婚的儀式，贈(zèng)嫁的妝奩，以及佳禮那天怎樣的被花冠壓得頭痛。我們都笑了。爬在枕邊的小菊看見大家笑，也莫名其妙的大聲嬌笑。這時(shí)，眼前一切的悲懷，似乎都忘卻了。
第二天晚上為父親暖壽。這天母親又不好，她自己對(duì)我說：“我這病恐怕不能好了。我從前看彈詞，每到人臨危的時(shí)候總是說‘一日輕來一日重，一日添癥八九分’。便是我此時(shí)的景象了?！蔽覀兌济πχ忉?，說是天氣的關(guān)系，今天又冷了些。母親不言語(yǔ)。但她的咳嗽，愈見艱難了，吐一口痰，都得有人使勁的替她按住胸口。胃痛也更劇烈了，每次痛起，面色慘變?！砩?，給父親拜壽的子侄輩都來了。涵和華忙著在樓下張羅。我仍舊守在母親旁邊。母親不住的催我，快攏攏頭，換換衣服，下樓去給父親拜壽。我含著淚答應(yīng)了。草草的收拾畢，下得樓來，只看見壽堂上紅燭輝煌，父親坐在上面，右邊并排放著一張空椅子。我一跪下，眼淚突然的止不住了，一翻身趕緊就上樓去，大家都默然相視無語(yǔ)。
夜里母親忽然對(duì)我提起她自己兒時(shí)侍疾的事了：“你比我有福多了，我十四歲便沒了母親！你外祖母是癆病，那年從九月九臥床，就沒有起來。到了臘八就去世了。病中都是你舅舅和我輪流伺候著。我那時(shí)還小，只記得你外祖母半夜咽了氣，你外祖父便叫老媽子把我背到前院你叔祖母那邊去了。
從那時(shí)起，我便是沒娘的孩子了?！彼龂@了一口氣，“臘八又快到了?！蔽夷菚r(shí)真不知說什么好。母親又說：“杰還不回來——算命的說我只有兩孩子送終，有你和涵在這里，我也滿意了?！?br />父親也坐在一邊，慢慢的引她談到生死，談到故鄉(xiāng)的塋地。父親說：“平常我們所說的‘弧死首丘’，其實(shí)也不是”母親便接著說：“其實(shí)人死了，只剩一個(gè)軀殼，丟在哪里都是一樣。何必一定要千山萬水的運(yùn)回去，將來糊口四方的子孫們也照應(yīng)不著?！?br />現(xiàn)在回想，那時(shí)母親對(duì)于自己的病勢(shì)，似乎還模糊，而我們則已經(jīng)默曉了，在輪替休息的時(shí)間內(nèi)，背著母親，總是以眼淚洗面。我知道我的枕頭永遠(yuǎn)是濕的。到了時(shí)候，走到母親面前，卻又強(qiáng)笑著，談些不要緊的寬慰的話。涵從小是個(gè)渾化的人，往常母親病著，他并不會(huì)怎樣的小心伏侍。這次他卻使我有無限的驚奇！他靜默得像醫(yī)生，體貼得像保姆。
我在旁靜守著，看他喂桔汁，按摩，那樣子不像兒子伏侍母親，竟像父親調(diào)護(hù)女兒！他常對(duì)我說：“病人最可憐，像小孩子，有話說不出來?！彼f著眼眶便紅了。
這使我如何想到其余的兩個(gè)弟弟！杰是夏天便到唐沽工廠實(shí)習(xí)去了。母親的病態(tài)，他算是一點(diǎn)沒有看見。楫是十一月中旬走的。海上漂流，明年此日，也不見得會(huì)回來。母親對(duì)于楫，似乎知道是見不著了，并沒有怎樣的念道他。卻常常的問起杰：“年假快到了，他該回來了罷？”一天總問起三四次，到了末幾天，她說：“他知道我病，不該不早回！做母親的一生一世的事，”我默然，母親哪里知道可憐的杰，對(duì)于母親的病還一切蒙在鼓里呢！
十二月三十一夜，除夕。母親自己知道不好，心里似乎很著急，一天對(duì)我說了好幾次：“到底請(qǐng)個(gè)大醫(yī)生來看一看，是好是壞，也叫大家定定心?！逼鋵?shí)那時(shí)隔一兩天，總有醫(yī)生來診。照樣的打補(bǔ)針，開止咳的藥，母親似乎膩煩了。我們立刻商量去請(qǐng)V大夫，他是上海最有名的德國(guó)醫(yī)生，秋天也替她看過的。到了黃昏，大夫來了。我接了進(jìn)來，他還認(rèn)得我們，點(diǎn)首微笑。替母親聽聽肺部，又慢慢的扶她躺下，便走到桌前。我顫聲的問：“怎么樣？”他回頭看了看母親，“病人懂得英文么？”我搖一搖頭，那時(shí)心膽已裂！他低聲說：
“沒有希望了，現(xiàn)時(shí)只圖她平靜的度過最后的幾天罷了！ ”
本來是我們意識(shí)中極明了的事，卻經(jīng)大夫一說破，便似乎全幕揭開了。一場(chǎng)悲慘的現(xiàn)象，都跳躍了出來！送出大夫，在甬道上，華和我都哭了，卻又趕緊的彼此解勸說：“別把眼睛哭紅了，回頭母親看出，又惹她害怕傷心。”我們拭了眼淚，整頓起笑容，走進(jìn)屋里，到母親床前說：“醫(yī)生說不妨事的，只要能安心靜息，多吃東西，精神健朗起來，就慢慢的會(huì)好了?！蹦赣H點(diǎn)一點(diǎn)頭。我們又說：“今夜是除夕，明天過新歷年了，大家守歲罷。”
領(lǐng)略人生，可是一件容易事？我曾說過種種無知，癡愚，狂妄的話語(yǔ)，我說：“我愿遍嘗人生中的各趣，人生中的各趣，我都愿遍嘗?！庇终f：“領(lǐng)略人生，要如滾針氈，用血肉之軀，去遍挨遍嘗，要它針針見血?！庇终f：“哀樂悲歡，不盡其致時(shí)，看不出生命之神秘與偉大。”其實(shí)所謂之“神秘”“偉大”，都是未經(jīng)者理想企望的言詞，過來人自欺解嘲的話語(yǔ)！
我寧可做一個(gè)麻木，白癡，渾噩的人，一生在安樂，卑怯，依賴的環(huán)境中過活。我不愿知神秘，也不必求偉大！
話雖如此，而人生之逼臨，如狂風(fēng)驟雨。除了低頭閉目戰(zhàn)栗承受之外，沒有半分方法。待到雨過天青，已另是一個(gè)世界。地上只有衰草，只有落葉，只有曾經(jīng)風(fēng)雨的凋零的軀殼與心靈。霎時(shí)前的濃郁的春光，已成隔世！那時(shí)你反要自詫！你曾有何福德，能享受了從前種種怡然暢然，無識(shí)無憂的生活！
我再不要領(lǐng)略人生，也更不領(lǐng)略如十九年一月一日之后的人生！那種心靈上慘痛，臉上含笑的生活，曾碾我成微塵，絞我為液汁。假如我能為力，當(dāng)自此斬情絕愛，以求免重過這種的生活，重受這種的苦惱！但這又有誰(shuí)知道！
一月三日，是父親的正壽日。早上便由我自到市上，買了些零吃的東西，如果品，點(diǎn)心，熏魚，燒鴨之類。因?yàn)槲覀冎澜裢淼捏巯粸榈氖悄赣H一人。吃起整桌的菜來，是要使她勞乏的。到了晚上，我們將紅燈一齊點(diǎn)起；在她床前，擺下一個(gè)小圓桌；桌上滿滿的分布著小碟小盤；一家子團(tuán)團(tuán)的坐下。把父親推坐在母親的旁邊，笑說：“新郎來了?！备赣H笑著，母親也笑了！她只嘗了一點(diǎn)菜，便搖頭叫“撤去罷，你們到前屋去痛快的吃，讓我歇一歇”。我們便把父親留下，自己到前頭匆匆的胡亂的用了飯。到我回來，看見父親倚在枕邊，母親蒙蒙卑卑的似乎睡著了。父親眼里滿了淚！我知道他覺得四十年的春光，不堪回首了！
如此過了兩夜。母親的痛苦，又無限量的增加了。肺部狂熱，無論多冷，被總是褪在胸下；爐火的火焰，也隔絕不使照在臉上（這總使我想到《小青傳》中之“痰灼肺然，見粒而嘔”兩語(yǔ)），每一轉(zhuǎn)動(dòng)，都喘息得接不過氣來。大家的恐怖心理，也無限量的緊張了。我只記得我日夜口里只誦祝著一句祈禱的話，是：“上帝接引這純潔的靈魂！”這時(shí)我反不愿看母親多延日月了，只求她能恬靜平安的解脫了去！到了夜半，我仍半跪半坐的伏在她床前，她看著我喘息著說：“辛苦你了等我的事情過去了，你好好的睡幾夜，便回到北平去，那時(shí)什么事都完了。”母親把這件大事說得如此平凡，如此穩(wěn)靜！我每次回想，只有這幾句話最動(dòng)我心！那時(shí)候我也不敢答應(yīng)，喉頭已被哽咽塞住了！
張媽在旁邊，撫慰著我。母親似乎又入睡了。張媽坐在小凳上，悄聲的和我談話，她說：“太太永遠(yuǎn)是這樣疼人的！
秋天養(yǎng)病的時(shí)候，夜里總是看通宵的書，叫我只管睡去。半夜起來，也不肯叫我。我說：‘您可別這樣自己掙扎，回頭摔著不是玩的?！膊宦?。她到天亮才能睡著。到了少奶奶抱著菊姑娘過來，才又醒起。”
談到母親看的書，真是比我們家里什么人看的都多。從小說，彈詞，到雜志，報(bào)紙，新的，舊的，創(chuàng)作的，譯述的，她都愛看。平常好的時(shí)候，天天夜里，不是做活計(jì)，就是看書，總到十一二點(diǎn)才睡。晨興絕早，梳洗完畢，刀尺和書，又上手了。她的針線匣里，總是有書的。她看完又喜歡和我們談?wù)?，新穎的見解，總使我們驚奇。有許多新名詞，我們還是先從她口中聽到的，如“普羅文學(xué)”之類。我常默然自慚，覺得我們?cè)谛滤枷肷戏聪駛€(gè)遺少，做了落伍者！
一月五夜，父親在母親床前。我困倦已極，側(cè)臥在父親床上打盹，被母親呻吟聲驚醒，似乎母親和父親大聲爭(zhēng)執(zhí)。我趕緊起來，只聽見母親說：“你行行好罷，把安眠藥遞給我，我實(shí)在不愿意再俄延了！”那時(shí)母親輾轉(zhuǎn)呻吟，面紅氣喘。我知道她的痛苦，已達(dá)極點(diǎn)！她早就告訴過我，當(dāng)她骨痛的時(shí)候，曾私自寫下安眠藥名，藏在袋里，想到了痛苦至極的時(shí)候，悄悄的叫人買了，全行服下，以求解脫——這時(shí)我急忙走到她面前，萬般的勸說哀求。她搖頭不理我，只看著父親。
父親呆站了一會(huì)，回身取了藥瓶來，倒了兩丸，放在她嘴里。
她連連使勁搖頭，喘息著說：“你也真是 又不是今后就見不著了！”這句話如同興奮劑似的，父親眉頭一皺，那慘肅的神字，使我起栗。他猛然轉(zhuǎn)身，又放了幾粒藥丸在她嘴里。我神魂俱失，飛也似的過去攀住父親的臂兒，已來不及了
