愛華網(wǎng)(此文發(fā)表于《寧夏畫報》照片由土家野夫提供）
微博里關(guān)注了土家野夫，但僅僅是關(guān)注，卻并不是粉絲。而后看到他的一篇文章《江上的母親》后，便成為他的鐵桿粉絲，也有了讀其散文集《鄉(xiāng)關(guān)何處》的念頭。但總是被一些瑣事煩擾，要知道，這樣的作品，唯有靜心才能品味。
《江上的母親》中的母親一生命運多舛。出身名門，少時喪父；中年后因出身及直率剛烈的性格，被打成“右派”；老年之后，又遭受唯一的兒子野夫入獄，爾后丈夫身患不治之癥又離她而去。面對種種不測和磨難，母親選擇了忍耐和堅守。但母親在實現(xiàn)心愿盼得與兒相見之后，卻選擇了永遠的離去。母親在遺言中寫道：“我知道我病了，我夢見我的母親在叫我，我把你們的父親送走了，又把平兒（野夫）等回來，我的使命終于完成了，我要找你們的父親去了，請你們原諒我，我到長江上去了，不要找我，你們也找不到的。你們?nèi)⒚靡ハ鄮椭?，父母沒能力給你們留下什么，我再不走還要拖累你們……”
這便是野夫“江上的母親”，野夫說：“不敢去想象投江失蹤的母親，不敢去想象母親會暴尸于哪一片月光下？甚至沒勇氣重回那一段冰冷的水域去憑吊?！?/p>
一個陰雨的黃昏，迫不及待的沖動再涌心頭，挑燈夜讀《鄉(xiāng)關(guān)何處》。一口氣讀完，已是深夜。心如重石所壓，想竭力掀開，卻已是兩行清淚。
野夫在扉頁里說：“許多年來，我問過無數(shù)的人的故鄉(xiāng)何在，大多都不知所云。故鄉(xiāng)于很多人來說，是必須要扔掉的裹腳布；仿佛不遺忘，他們便難以飛得更高走的更遠。而我，若干年來卻像一個遺老，總是沉浸在往事的泥淖中，在詩酒猖狂之余，常常失魂落魄地成了一段鄉(xiāng)愁。”野夫筆下的鄉(xiāng)愁都是一些小人物的故事，但卻是野夫“打斷骨頭連著筋”的親人和家鄉(xiāng)人，通過一個個性格鮮明，命運迥異的人物描寫和情感的表達，一幅幅一段段濃濃的鄉(xiāng)愁得到了淋漓盡致的渲泄。
筆下的外婆一生也是伴隨著野夫的家而行，童年野夫是在外婆溫暖的懷抱里長大的。外婆是始終是家人的守護神，母親生孩子時需要外婆，撫養(yǎng)三個孩子更離不開外婆，外婆就這樣跌跌撞撞的呵護著她的女兒和孩子們。外婆一生中最大的心愿就是回到她的故鄉(xiāng)---江漢平原，終老卻也未能如愿。
筆下的大伯是野夫外婆干姐姐的兒子，一生都為自己的革命理想和愛情活著的男人，大伯最初的理想是為革命而潛伏，不曾他卻為此“潛伏”了一生，他所信仰的組織陰差陽錯的“拋棄”了他。還有那個叫王冰松的美麗而高貴的富家小姐，在大伯的生命中來來回回，卻終是有緣無份，大伯孤老一生。野夫說：“大伯此后的漫長余生，似乎都還在最初的驚艷中發(fā)呆，而那扇命運之門，也再未被合上，一個世紀的罡風(fēng)似乎還一直在那里呼嘯著……”。
筆下的幺叔是鎮(zhèn)上的一個富家少爺，本可以遠走高飛去繼續(xù)他富足的日子。可因為母親的一封家書未能成行，從此掉進了人間蒼桑的旋渦，再也無法走出深山和世道，在1950年土改的那個年代，他已經(jīng)無法繼承祖業(yè)，但卻繼承了先人的“罪名”，成了“五類分子”。在那悲苦的歲月里，放下了手中的筆，成為一個修修補補的鄉(xiāng)下鞋匠。但即使是一個鞋匠，幺叔也是一個有“腔調(diào)”的鞋匠，永遠穿著洗得發(fā)白的中山裝，上衣的兜里也永遠別著一支派克鋼筆，閑暇時偶會用二胡奏上一曲《空山鳥語》。野夫說：“我不知道在幺叔心中，埋存了多少更為苦澀的音符，有誰曾從這個鄉(xiāng)村鞋匠的弦索上，去讀出他的高尚教養(yǎng)和顯赫身世”。
筆下的瞎子哥，一個曾經(jīng)給予野夫幫助的窮苦人，即使那幫助僅僅是能夠拉上那么一點點的關(guān)系，從而讓野夫能多撿點馬糞，目的是可以幫助野夫去買一個價值三塊錢的口琴。野夫讓瞎子哥吹吹新買的口琴，對瞎子哥而言，口琴是他這一生都沒有機會見到和能觸摸到的洋玩意，可瞎子哥卻淡淡地說：“不要不要，我嘴臟，莫吹臟了”。
還有野夫的大學(xué)同學(xué)老李，懷才不遇，寧愿在窮鄉(xiāng)僻壤中孤苦一生，卻是不屑權(quán)貴的一個孤傲偏執(zhí)的男人。
野夫筆下還有一個被稱作畸人劉鎮(zhèn)西的人物，不得不說。為什么稱之為畸人？野夫這樣解釋，畸人源于莊子“畸于人而侔于天”這句話，意思是人在世間孤獨無匹，卻與天道完美契合。
劉鎮(zhèn)西確實是這樣的一個畸人，活得是那么的純粹，那么的高尚，卻讓人肅然起敬。劉鎮(zhèn)西自詡是一個文化人，或許鄉(xiāng)人不屑，但他的確象一個文化人那樣活著，言行舉止中，處處透著文人遺風(fēng)。他在那個非常的年代因說了真話丟了飯碗，還坐了8年的牢。出獄后為了糊口，走街串巷以在搪瓷碗盆上燒字為生。但他又非同一般的藝人，在他的工具箱里，永遠都放著一本發(fā)黃破舊的《楚辭》，其中段落甚至能倒背如流。就這樣一個食不果腹的民間藝人，卻癡迷于音韻學(xué)，特別是楚辭的古韻和名物。他走遍了曾經(jīng)的古楚文化地域，想從各地方言中去求證殘留的楚辭古韻現(xiàn)象，畢其后半生的精力完成了楚辭韻讀的手稿。這對一個沒有任何學(xué)術(shù)基礎(chǔ)和任何物質(zhì)動力的草根而言，依然在堅守著這自己的理想，是多么的純樸和高尚。
讓人肅然起敬的是劉鎮(zhèn)西的人品。他的妻子是個鄉(xiāng)下寡婦，他從牢中出來的時候，那個“壞分子”的帽子讓他沒有選擇的接納了這個寡婦和一個多病的女兒。但他無怨無悔的照顧著這女兒，視為已出?？晒褘D的故事卻遠非如此，新婚不久，家里突然來了三個面黃肌瘦的孩子。原來寡婦在他之前已經(jīng)有過三次不幸的婚姻，前夫先后因病逝、坐牢、車禍身亡。而寡婦為了嫁人，隱瞞了事實。孩子們聽說母親嫁到城里，就尋母親來了，只想吃頓飽飯。老劉聽完妻子的坦白，并沒有絲毫的責(zé)難，而是傾其所有帶著這個幾個孩子去館子里要了一大盆的紅燒肉，讓孩子們吃了頓過癮的飽飯。畢竟他的個人能力有限，養(yǎng)活不了這么多的孩子，但承諾孩子們每月可以來他這里打牙祭。后來，老劉的老妻意外死，老劉雙目失明，雖然那些孩子們在接濟著老劉，可身邊沒人照顧起居終究不便，老劉從此便住進了養(yǎng)老院。野夫描述道，就是這樣一個失明的劉鎮(zhèn)西，卻拒絕策杖，經(jīng)常有人看到他孤獨的橫行于鬧市通衢，肆意吟唱著自己所譜的歌賦，旁若無人行走于他的“江湖＂中。若以現(xiàn)代的語言來說劉鎮(zhèn)西是“超二”的脾性，那未免太勉強太片面了，“畸于人而侔于天”才是最好的詮釋。
我瑣碎的流水賬般的在簡述著野夫筆下其中的幾個人物，這些都是他生命中流淌過的親人和故鄉(xiāng)人，一本《鄉(xiāng)關(guān)何處》敘不完野夫的鄉(xiāng)愁，而我也講不完鄉(xiāng)愁里的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。思緒久久不能平復(fù)，心里總覺的缺了點什么，卻愈發(fā)的沉重。
讀完了一遍，不忍再讀，怕心痛。我這樣的70后生人，親身體會不了五六十年代人們的經(jīng)歷，但我能從野夫的字里行間感受到了他們身心的苦難。他們無不頑強活著，為自己活著也為他人活著。如同被擠壓在頑石下的小草，有點縫隙，偶遇雨露，恰逢陽光，便能頑強的生長著。
想到野夫其人，也終于理解了章詒和女士對于野夫的那段評論：“如今，當我們的文化藝術(shù)家都爭做“圣潔天使”的時候，野夫的文字卻來扮演魔鬼發(fā)出凌厲的聲和另類的光。筆下的那些砍斷骨頭連著筋的血親，是怎樣被一節(jié)一寸地絞碎榨干；那些美妙溫軟的情感，是怎么被一陣一陣的風(fēng)雨沖光刮凈——我讀到的是他的心，看到的是他的淚。那獨立之姿，清正之氣，令我心生莊嚴”。
微博里的野夫是個好酒的豪爽的漢子，其筆下每一個與之相關(guān)的親人和鄉(xiāng)人里，如母親生活堅韌和對生死的豁達、外婆的慈愛、大伯的執(zhí)著、瞎子哥的善良、畸人劉鎮(zhèn)西的高尚又桀驁，或多或少都附著野夫的影子，骨子里野夫或許就是這樣或那樣的一個人。
野夫本名鄭世平，（1962年－）出生于中國湖北恩施利川市。中國自由作家，發(fā)表詩歌，散文，報告文學(xué)，小說，論文，劇本等約兩百多萬字。2006年獲“第三代詩人回顧展”之“杰出貢獻獎”，2009年獲“2009當代漢語貢獻獎”，《江上的母親》一書獲2010臺北國際書展非虛構(gòu)類大獎，是大陸首位作家獲得此獎項。2011年獲得中文獨立筆會“自由寫作獎”。2012年獲得中國在場主義散文新銳獎。2012年應(yīng)邀成為荷蘭國家文學(xué)基金會駐市作家。2013年獲邀成為德國科隆世界藝術(shù)學(xué)院年度訪問學(xué)者。
評價
根據(jù)北京當代漢語研究所2009年5月9日公告：“野夫是一位優(yōu)秀的詩人、作家。在古體/當代詩歌、散文、小說等領(lǐng)域均有建樹。”“野夫的文章，承接古風(fēng)，呼應(yīng)民國，經(jīng)過了20世紀90年代的磨洗，在21世紀的今天愈發(fā)珍貴?！薄霸跐h語、文體、歷史與情感之間，找到了最穩(wěn)固的平衡點?！倍鄶?shù)野夫作品流傳于網(wǎng)絡(luò)，或由海外出版。
作品
