愛華網(wǎng)本文系作者提交給北京“九一三”40周年文史研討會(huì)的書面發(fā)言。作者向紅是周宇馳的女兒。據(jù)“維基百科”等資料：周宇馳（1935年－1971年9月13日），河北樂亭縣人，曾任解放軍空軍司令部辦公室副主任，是“林彪反革命集團(tuán)”主要成員之一。1971年9月13日，在林彪乘坐的三叉戟飛機(jī)起飛后，周宇馳、于新野及李偉信在北京沙河機(jī)場乘直升機(jī)出逃迫降，周宇馳及于新野開槍自殺身亡。
周宇馳
“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘?！?/p>
如今四個(gè)十年過去了。每年的這個(gè)日子，我會(huì)和許多受“九一三”事件牽連的人一樣，思緒萬千。在40年前，我已經(jīng)下了結(jié)論：從政治生命這個(gè)層面上講，政治上的我，已經(jīng)隨著我父親死去了。遺憾的是，40年來的經(jīng)歷證明了我的預(yù)言。
關(guān)于“九一三”，的確是一個(gè)令我難以回避又難以把握的命題。鑒于我與之40年的淵源，我想嘗試一下管中窺豹，來談?wù)勛约旱乃?、所感、所想。我?duì)歷史知之甚少。我認(rèn)為：研究歷史就是要細(xì)，因?yàn)橥?xì)節(jié)導(dǎo)致拐點(diǎn)或突變，所以點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都要記錄下來。作為個(gè)人回顧歷史，卻不能走得太近，否則深陷其中，枝枝蔓蔓，歷歷在目，只能看到一家一戶的離散，一城一池的得失，怎不糾結(jié)？就真的“碧海青天夜夜心”了。尤其在這個(gè)事件上，要學(xué)著站得高一點(diǎn)，離自己的利益遠(yuǎn)一點(diǎn)，去看國家、民眾的利益，“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。”
爺爺、爸爸與我
聽我奶奶講，爺爺很早就是地下黨，后來參加了八路軍，一穿軍裝就是干部；曾任四野某部的后勤干部，一直隨著四野打到廣東。我父親從小當(dāng)過兒童團(tuán)長，在抗日中學(xué)畢業(yè)，入伍的前一年就入了黨；他是搞宣傳出身，入伍后不久在四野某部任干事并兼職戰(zhàn)地記者，身上有兩處遼沈戰(zhàn)役的彈片留下的傷疤；組建空軍時(shí)他所在的那個(gè)團(tuán)去了空軍第一航校，他還是搞宣傳。他是個(gè)政治上很堅(jiān)定、工作上很有能力、性格上很活躍，很要求上進(jìn)的人，所以才被挑去給劉亞樓司令員做了幾年秘書。
我的小學(xué)經(jīng)歷由于父親的工作調(diào)動(dòng)被分成了三段式——一年級(jí)下學(xué)期剛開學(xué)，我們家就從北京搬到上海的空四軍，住在軍部對(duì)面門診部的院子里；四年級(jí)暑假前，又搬回了北京的空司大院那是1963年初，走的時(shí)候正是北京最冷的季節(jié)，大人的臉上也沒有笑容，我隱隱約約聽見什么“劉司令發(fā)火了”之類的話，給我的感覺，父親是犯了什么錯(cuò)誤。剛剛到上海，我們都住校，奶奶在家，媽媽在門診部上班，父親卻去了一個(gè)很遠(yuǎn)、很艱苦的地方，極少回家，回來了也是風(fēng)塵仆仆，帶著股農(nóng)村的稻草味道，人又瘦又黑，但情緒飽滿。他一回來就講很多和戰(zhàn)士在一起的趣事給我們聽。我們就又能聽見愛干凈的媽媽數(shù)落他腳臭，把他的簡陋行李拎到門外，要消毒。他看著媽媽那認(rèn)真樣兒，還故意逗她；有父親在，家里總是充滿了快樂。后來父親不再去外地了，他和媽媽在虹橋機(jī)場的空二師工作，在那里又安了個(gè)家。大概是1964年，我們上的部隊(duì)子弟小學(xué)接受地方生源以后，我們開始走讀。但是周末都會(huì)坐著部隊(duì)的大卡車回虹橋機(jī)場，從位于上海市東北角的江灣，到西南角的虹橋機(jī)場，要穿過整個(gè)上海市區(qū)。孩子們一路上說說笑笑，一路高歌“像那大江的流水一浪一浪向前進(jìn)，像那高空的長風(fēng)一陣一陣吹不斷，我們高舉革命的火把，一代一代往下傳。革命先輩揮血汗，創(chuàng)立了人們的好江山，我們繼往開來，建設(shè)這幸福的樂園……”非常的快樂；媽媽也覺得在上海那段日子，是最輕松愜意的。再回北京時(shí)，大約是1966年5月下旬?！拔逡涣ㄖ币呀?jīng)傳達(dá)，在快要離開上海的日子里，有一次我隨著父親在空二師的干部食堂吃飯，廣播里正在播送《人民日報(bào)》的什么社論。父親停下了筷子，側(cè)耳聆聽，一臉嚴(yán)肅。我們到了北京，還在車站等著提取行李時(shí)，我覺得口干舌燥，鼻子就突然流血了，媽媽說是北京的氣候太干燥了的緣故。在上海市普通話比賽得過獎(jiǎng)的我，拿著錢去買冷飲，絲毫沒想到當(dāng)我習(xí)慣地說成“棒冰”時(shí)，卻受到了嘲笑：什么呀？這叫冰棍！這兩件事使我對(duì)北京頓失好感，現(xiàn)在想想，簡直像是不祥之兆。好像是王飛伯伯和何汝珍叔叔來接的我們。我對(duì)何叔叔很感興趣，因?yàn)樵谏虾r(shí)我看到他寫給父母的信，字寫的非常端正秀麗，因此記住了他的名字。對(duì)于為什么要回北京我很不解，我已經(jīng)適應(yīng)了上海的生活，對(duì)學(xué)校很不舍。后來我跟王飛伯伯提起此事，他說自我父親離開空司以后，他們倆一直保持通信聯(lián)系，前后長達(dá)三年多；父親調(diào)回北京，也是經(jīng)過他們勸說才同意的。
我終于明白了父親為什么調(diào)來調(diào)去：他給劉亞樓當(dāng)秘書時(shí)，有一次上午到的大開本《參考消息》，他下午才送給劉司令看。劉批評(píng)了他。他解釋，這只是一本《參考消息》，不是文件，并沒耽誤工作，遂不肯認(rèn)錯(cuò)。劉的性格很聞名，豈能允許別人反駁和異議，尤其是自己的秘書，就在一次黨的會(huì)議上再次批評(píng)我父親，好像說他工作“踢皮球”。但我父親也很倔，有些不識(shí)時(shí)務(wù)，堅(jiān)持不認(rèn)錯(cuò)，劉亞樓大為光火。我父親那時(shí)是少校，劉為此在空軍出臺(tái)了一條新政：凡是少校軍銜沒有擔(dān)任過指導(dǎo)員或教導(dǎo)員等職務(wù)的，一律下放一年，補(bǔ)課。這就是我父親后來下放到江蘇鹽城高炮某部，擔(dān)任了一年?duì)I教導(dǎo)員的前因后果。據(jù)我哥哥了解，“文革”前我父親曾經(jīng)被借去上海黨校講過課。我也記得他在空二師五大隊(duì)當(dāng)政委的時(shí)候，五大隊(duì)的宣傳搞得有聲有色，我父親和飛行員的關(guān)系很好，經(jīng)常談心。父親還有副好嗓子，他喜歡唱《革命人永遠(yuǎn)是年輕》、《我們走在大路上》這一類激揚(yáng)、向上的歌曲?！拔母铩逼陂g他被評(píng)為空軍的“學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子”，在大院里進(jìn)行心得講用。他身體很棒，在一航校時(shí)拿過東北軍區(qū)速滑的名次，剛回大院還在燈光球場打過籃球，那應(yīng)該是林立果還沒到空軍的事了。于新野叔叔的父母都是新四軍，是革命老干部；他父親在解放初是安徽省人民廣播電臺(tái)的創(chuàng)始人，后來擔(dān)任過上海市人民廣播電臺(tái)理論編輯部的領(lǐng)導(dǎo)，1958年支邊調(diào)到寧夏省電臺(tái)工作。我也還清晰地記得林立果剛到空軍時(shí)，穿著新軍裝，寡言少語地坐在我家床上，見我進(jìn)來，一副手足無措的樣子。后來他成熟了，也胖了，像個(gè)干部的樣子了，到哪兒都能聽見歌頌他父親和贊美他的話，每逢此時(shí)，他只微微一笑，頷首致意，應(yīng)付自如，并不張狂，平時(shí)依然寡言少語，好像總是有事可做，從未見過他懶散的樣子。記得是1970年5月20號(hào)，早上程洪珍開車到中山醫(yī)學(xué)院，把我接去度周末，“調(diào)研小組”的人當(dāng)時(shí)都駐在廣州白云山機(jī)場招待所。因?yàn)樗麄兡抢锟梢钥吹较愀蹐?bào)紙和很多的外國雜志，所以我去了就會(huì)翻看，對(duì)報(bào)紙上連載的言情小說很癡迷。一個(gè)上午，別人都各自忙碌著，洗衣機(jī)放在翻譯陳倫和房間的衛(wèi)生間里，嘩啦嘩啦地響，我好奇地去看，順便幫忙。他們住的樓層上有一個(gè)大飯廳，里面有部電視機(jī)架在那里，平時(shí)大家可以聚在里面看電視。那天我看見飯廳沒有人，椅子都折迭好靠在墻邊，只留了一把椅子正對(duì)著電視機(jī)擺放著。電視里開始轉(zhuǎn)播在首都天安門廣場舉行的“五二O”大會(huì)，我坐著椅子上看了看，就走開了。一會(huì)兒，該林彪講話了，林立果從房間里出來了，有人很默契地開了瓶橘子汽水遞給他，他就坐在那張椅子上，聚精會(huì)神，邊喝邊看，別人都走開了。我見大家都不進(jìn)去，也不好貿(mào)然進(jìn)去，就在門口看了一會(huì)兒，記住了林彪講話中“得道多助，失道寡助”的那個(gè)“助”字的湖北口音特點(diǎn)。林彪講完話，大會(huì)還沒結(jié)束林立果就站了起來，還是一副沒有表情的表情，回房間了。我目睹了這一切，就自己一個(gè)人胡思亂想起來——不是說干部子弟應(yīng)該謙虛嗎？他只聽自己爸爸的講話，算什么呢？可是他父親是林副主席呀！原來他和他父親的關(guān)系會(huì)這樣啊……要是爸爸在臺(tái)上講話，我好不好意思聽呢？后來跟林立果見面次數(shù)很多，但仍然完全不能把他和《五七一工程紀(jì)要》聯(lián)系起來。
我們一直在想：是什么讓我父親從當(dāng)年一個(gè)學(xué)習(xí)毛選、宣講毛選的“積極分子”，和那些空軍黨辦的精英們，變成了后來的他們？可以說他們都已經(jīng)有家有業(yè)，也有一定權(quán)勢，他們還想干什么？怎么就愿意冒死跟著林立果干出這樣一件驚天動(dòng)地的事情來呢？難道是貪圖更多的權(quán)益？難道是腦子一熱、自我膨脹？或是上了“賊船”下不來了？林立果還折騰什么呀？林彪不是已經(jīng)一人之下萬人之上了嗎？一開始怎么也想不通，第一次覺得熟悉的父親那么的陌生；后來慢慢想通了一點(diǎn)，逐漸地，我們開始走近我父親。
我清楚地記得1971年9月5號(hào)，是個(gè)星期日。真是少年不知愁滋味，我像往常一樣，和要好的幾個(gè)同學(xué)去廣空參謀長顧同舟家里玩，主要為了能解解饞。學(xué)校把我們部隊(duì)學(xué)員的伙食費(fèi)和地方同學(xué)平攤在一起，所以伙食不好，我們這幫孩子正在長身體，胃口大得嚇人，加上是北方人，吃不慣廣東的大食堂。忘了是飯前還是飯后，女孩子們嘰嘰喳喳地都聚在客廳和張亞青阿姨說笑著，顧伯伯把我單獨(dú)叫到客廳外面的走廊，臉上還掛著和我們聊天時(shí)的笑容，四顧無人，很親切又神秘地壓低了聲音，說：你爸爸12號(hào)就要到廣州來了！到時(shí)候我派人去學(xué)校接你！我不太理解他為何這樣，但因?yàn)樗恢焙荜P(guān)心我，跟林立果他們關(guān)系又好，在那時(shí)“親不親，線上分”政治觀念里，他和我父親是一條“線”上的，可能是想回避不讓其他同學(xué)聽見；于是我很有禮貌地應(yīng)答，但我的性格內(nèi)向，就愛胡思亂想，心里依然感到些許疑惑——廣州是父親常來常往的地方，這有什么好神秘的？也就認(rèn)為他是一片好心，了解我們父女的感情，所以當(dāng)成個(gè)好信息告訴我。事后才知道，其實(shí)就在那兩天的前后，劉興元給廣州軍區(qū)傳達(dá)毛澤東南巡“吹風(fēng)”的內(nèi)容。12號(hào)我沒有請假外出，怕來人找不到我，一直在學(xué)校等消息。但并沒有人來找我，也沒有電話來。我并沒有覺得特別奇怪，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了林立果和父親他們神秘、機(jī)動(dòng)的工作特點(diǎn)，反正我也沒什么事情要辦，正好休息一天，我在學(xué)校只接過媽媽打來的長途電話，但打不了，所以我也沒打電話給任何人。大概又過了一周左右，同學(xué)汪京群（汪東興的女兒）吃完晚飯和我在校園里散步。她悄悄地告訴我：一個(gè)大官坐飛機(jī)跑了，下落不明。我們倆就海闊天空地猜想，會(huì)是誰呢？其實(shí)我根本無從猜起，都是聽她說。最后她說，可能是許世友！這個(gè)人最不聽招呼了！我根本對(duì)什么叫“跑了”沒有任何概念，對(duì)中央的事情更是一頭霧水，所以聽了京群的分析，就覺得有道理，聽說許世友的脾氣很大，誰也不服，隨身老帶著槍，“文化大革命”期間就曾經(jīng)跑到山里躲了起來；所以這次跑的大官很可能是他。何等的天真爛漫。
在廣州聽完傳達(dá)“九一三”的中央文件，我和全國人民一樣，對(duì)此事沒有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，尤其是文件說他們都死了，我根本不相信，感覺頭暈耳鳴，全身麻痹。腦子里第一個(gè)想到的是“這是‘筆桿子’在搞鬼！”我旁邊坐著的是學(xué)校里睡在我下鋪的廣空副參謀長的女兒，她悄悄地問了我一句：那個(gè)周什么的女兒是誰呀？我掙扎著回答：是我……聲音極低，極粗，極啞，根本不像我平時(shí)。她一定是被我嚇到了，馬上搬著櫈子往旁邊挪了一下。傳達(dá)完文件，李先念接見我們這些父親在文件上被點(diǎn)了名的子女。他特意點(diǎn)了我的名，他問我：你知不知道他們的事?。磕隳懿荒芟罅至⒑饽菢觿澢褰缦?，大義滅親??？你要是知道了他們的陰謀，你會(huì)怎么辦呢？向誰舉報(bào)啊？我根本回答不了這種問題，但全場的人都在盯著我看，我勉強(qiáng)站起來，眼冒金星，感覺喘不上氣來，眼前黑壓壓地一片人頭，我跳過了前面的幾個(gè)問題，朝著兩步遠(yuǎn)的李先念，啞著嗓子說了三個(gè)字——吳法憲。顯然這個(gè)答案令他很不滿意，他也不讓我坐下，就轉(zhuǎn)過臉跟另外一個(gè)方向的子女們講起話來。我既緊張又非常尷尬，也不知道自己錯(cuò)在哪里。剛才聽文件的時(shí)候隱約感到吳司令這次也要倒臺(tái)了，但我說的是實(shí)話，誰讓我聽見林立果他們背后跟吳法憲叫什么“吳胖子”呢？誰讓我什么都不知道呢？不向他舉報(bào)向誰舉報(bào)？空軍大院最大的干部就是他嘛！何況我在廣州上學(xué)，更不知道該怎么舉報(bào)；就算我去過幾次毛家灣，但是坐車去的，根本不知道地址，再說這次連林彪也死了呀……幸虧我還知道人民大會(huì)堂是開大會(huì)才用的地方；天安門是節(jié)日或接見群眾時(shí)才用的，平時(shí)上面沒有人；“中央”二字對(duì)我而言，就是毛主席居住的地方，應(yīng)該在長安街上的新華門里面。何等的幼稚可笑。
廣州軍區(qū)委托廣東省軍區(qū)把我們這些子女留下辦學(xué)習(xí)班，而這四天我自閉了，像張春橋在特別法庭上面無表情，一言不發(fā)。學(xué)習(xí)班結(jié)束的總結(jié)會(huì)上，其他子女代表都表了態(tài)、表示緊跟、要?jiǎng)澢褰缦?。我則被廣州軍區(qū)政治部于主任點(diǎn)了名，“聽說這四天學(xué)習(xí)你沒說過話，你是怎么想的？今天你要表個(gè)態(tài)?！蔽乙灰а勒酒饋恚瑳]頭沒腦，倔倔地說了兩句，第一句：中央文件是機(jī)器印的！第二句：我要看溫都爾汗的照片。這兩句和當(dāng)時(shí)會(huì)議氣氛大相徑庭、完全逆反的話，讓于主任措手不及、極為不滿，后果可想而知。從此，就給組織上留下了我“態(tài)度不好”的史話，以至于1974年我復(fù)員后被空軍流放到南苑空司生產(chǎn)隊(duì)去，時(shí)任空軍司令員馬寧去那里勞動(dòng)遇見了我。一開始以為我是哪個(gè)空軍招待所去南苑輪流勞動(dòng)的服務(wù)員，吃午飯時(shí)還專門坐過來，和顏悅色地跟我聊天，問東問西。然而，我擔(dān)心的事情還是發(fā)生了——生產(chǎn)隊(duì)長在一旁陪坐，幾經(jīng)猶豫，還是很尷尬地當(dāng)著我的面把我的身份告訴了他。馬司令立即把碗往桌子上一放，對(duì)我翻臉了！大聲斥責(zé)道：你要?jiǎng)澢褰缦?，好好改造！我也把臉一繃，二話沒說站起來，把沒吃完的飯菜往碗里一扣，在眾人的注視中傲然離去，身后的食堂里一片寂靜，鴉雀無聲。事后我越想越絕望：我到底是誰？我代表我父親嗎？我竟如此之臭名遠(yuǎn)揚(yáng)？空軍司令竟如此沒有水平？黨的政策竟如此之遙遠(yuǎn)？
盡管“九一三”時(shí)我未滿17歲，但我真的不應(yīng)該這么天真、單純，因?yàn)榫驮凇熬乓蝗鼻跋Φ氖罴倮?，因?yàn)榧依锏氖虑?，我很生氣，就給江騰蛟伯伯打電話，問有沒有去廣州的訓(xùn)練飛機(jī)，要回學(xué)校。父親得知后匆匆趕回家來，大概因?yàn)槲疫@個(gè)從小到大最聽話、最讓家長放心的孩子，在氣頭上居然跟他說了一句“再也不回這個(gè)家了”的話，讓他很是意外和傷心，他坐下來耐心地聽我把情況說完，長嘆了一聲，和我做了一次長談。就是這次談話，吐露了他們的一些跡象，只不過我沒有真正領(lǐng)會(huì)而已，現(xiàn)在看來那就是一次“路線交底”，而且是唯一的一次。他對(duì)我說，你不要看咱們家現(xiàn)在這些條件，以為我們和呂果（指林立果）一起工作，一切都風(fēng)平浪靜，路線斗爭很激烈，有人要整林副主席，隨時(shí)都有風(fēng)險(xiǎn)。飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹；像林副主席這樣打下大半個(gè)中國，這么大功勛的人還要被整，是卸磨殺驢??！他眼里含著淚，空氣很凝重。第一次見到父親流淚，不知道怎么安慰他，同時(shí)也被這些話的內(nèi)容鎮(zhèn)住了，我不再抽泣。憑著自己的那點(diǎn)文學(xué)知識(shí)，腦子一個(gè)勁兒地思索著，怎么把成語與現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來：誰是狡兔？誰是走狗？“文革”時(shí)期的思維模式使我根本不敢大不敬——誰把林副主席當(dāng)“驢”？但還是怯怯地問了父親一句，誰還敢整林副主席??？后面的談話里他提到了江青的外號(hào)“白花蛇”，張春橋的外號(hào)“眼鏡蛇”，姚文元的外號(hào)“響尾蛇”……說要“清君側(cè)”；他說“現(xiàn)在軍隊(duì)受壓”，“國民經(jīng)濟(jì)倒退”，“筆桿子要壓倒槍桿子”，形勢“正朝著有利于筆桿子，不利于槍桿子方向發(fā)展”。他還說“上面”“翻手為云，覆手為雨”，是“二桃殺三士”；他對(duì)著周圍一揮手，說：“今天是座上賓，明天就可能是階下囚！這一切，說沒有就沒有了！”我雖然懂得“飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹”和“卸磨殺驢”這兩句成語的含義，但僅停留在字義上；對(duì)“二桃殺三士”則不太明白，父親耐心地給我講了典故，解釋是借刀殺人的意思。父親對(duì)子女要求一向很嚴(yán)格，很注意督促我們學(xué)習(xí)、看書，看完了還要讓我們談讀書心得，比如我們?nèi)胛榍岸际窃谒笞x完《共產(chǎn)黨宣言》，并且談了心得，通過了之后，才同意我們走的。此時(shí)此刻的講解，使他剛才流露出來的義憤和憂慮緩解了許多，又恢復(fù)到了平時(shí)對(duì)我們循循誘導(dǎo)的狀態(tài)，但仍然流露出一絲疲憊。這是與平時(shí)不一樣的一次談話，父親和我是平等的，我傾聽了他的內(nèi)心，他跟我講了他的工作，雖然不能分擔(dān)什么，但我不再是以孩子的身份?？上摇爸痪壣碓诖松街小?，除了記住了“路線斗爭很復(fù)雜”、“很激烈”這一類平時(shí)也聽到過的話，并沒有感到事態(tài)嚴(yán)重。
時(shí)值8月底，從這次談話來看，林彪已經(jīng)被整，是在“九一三”前就感覺到了。《紀(jì)要》里他們對(duì)“四人幫”的反感，已經(jīng)到了針鋒相對(duì)、你死我活的地步。至今還沒有令人信服的完整史料，能反映林彪對(duì)此的立場和態(tài)度；那幾個(gè)充滿了悔恨的不祥成語，倒是反映出深知林彪在文革期間是被毛澤東“利用”了的無奈境地，只是出自我父親之口，不知道悔恨的是林彪本人還是林立果，起碼是林立果吧！事后我明白了，廬山會(huì)議之后林彪的接班人地位發(fā)生了動(dòng)搖，軍委辦事組勢力由盛到衰，跟著汪東興積極發(fā)言的軍隊(duì)干部全部吃癟……林立果他們感到大勢將去，所以才有了后來“破釜沉舟”的一搏。而我的暑假里的那句氣話，竟不幸一語成讖——從此無家可歸。很多人描述過那一夜，都會(huì)使用“驚心動(dòng)魄”一詞。我不會(huì)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在廣州上學(xué)，沒有和家人一起親歷北京那一夜。但從他們的描述里，我聽出父親除了一如既往的“忙碌”、“疲勞”，也聽出了沒有過的“緊張”、“情緒低沉”，但至今我都想不好用哪個(gè)詞去形容家人面前的父親，因?yàn)樗皇恰包h辦的周副主任”，他只是一個(gè)同時(shí)兼有兒子、兄長、丈夫、父親身份的普通人。接下來的40年里，這種痛徹心扉的感覺揮之不去。
9月10號(hào)，接到我父親拍去“母親病重”的電報(bào)的二叔，帶著三歲多的女兒從外地趕到了我家。不知從什么時(shí)候開始，我父親已經(jīng)常常忙得夜不歸宿了。但那天晚上，我父親特地回來見他，神態(tài)很正常。二叔問他，媽沒病呀，你怎么拍電報(bào)說媽病了？他說，最近要開九屆三中全會(huì)，開四屆人大，這是一個(gè)權(quán)力再分配的會(huì)。江青、張春橋要整軍隊(duì)這些人，形勢比較緊張，北京是個(gè)火藥桶，我因?yàn)楹土至⒐年P(guān)系，已經(jīng)卷到他們的糾紛里去了。今后我就顧不上家，也顧不上管媽了，你把媽帶走，以后你要多照顧弟弟、妹妹們。這個(gè)“他們”是誰，當(dāng)時(shí)二叔沒問，他知道搞政治的人，忌諱別人問。二叔問：我什么時(shí)候走？我父親說，不著急，先在北京玩玩，過兩天再走。還說：你不用惦著我們，我們跟林副主席到廣州去。家里你想拿什么就拿，有獵槍嘛，你拿走。他知道自己弟弟的愛好。二叔看他情緒一點(diǎn)也不緊張，就像平時(shí)的樣子，也沒覺得情況很嚴(yán)重。他倆談話時(shí)間很短，談完他就走了，看來是專門回家跟弟弟交代怎樣安置母親的事情來了。
9月12號(hào)晚上我父親又回來了，他跟二叔說，你和媽準(zhǔn)備準(zhǔn)備，收拾收拾東西，明天早上有人給你們送車票來，把你們送到車站。我們也收拾東西走，去北戴河，然后和林副主席一起去廣州。說著他把家里所有的積蓄大概有三千元，給了二叔，說是讓他以后用來照顧老母親。后來二叔被辦班時(shí)，這筆錢都被搜走了，同時(shí)被搜去的還有一塊林立果送的勞力士金表，據(jù)說世界上只有60只，至今都沒有歸還。我哥哥和弟弟聽說要去北戴河，很高興，因?yàn)槟芤姷搅指敝飨恕＝又嬖V我奶奶：媽，我睡五分鐘，你叫我?？瓷先ニ芾哿?。我父親和我媽媽收拾東西時(shí)，二叔不放心，怕眼下這事是因?yàn)檐婈?duì)之間的派系斗爭鬧的，就過去問他：到底怎么回事??？他說，你不要問。二叔還是問他：主席的態(tài)度是怎么樣？是不是支持你們呢？他沖口而出：都是他搞的！二叔是他們兄弟中唯一的大學(xué)生，1957年一上大學(xué)就趕上“反右”，所以歷來對(duì)政治沒興趣，淡泊名利。這在我父親看來屬于政治上不要求進(jìn)步，以前哥倆碰在一起就經(jīng)常辯論。
1969年九大以后，二叔來北京出差。后來他告訴我：那次我想打聽一下對(duì)知識(shí)分子的政策，和你爸談到政治上的、國內(nèi)的、文化大革命的事情——我問他：國家這么搞，不是胡來嗎？他說：都是主席搞的。我問：將來怎么辦？他說：他搞的，將來他負(fù)責(zé)嘛。我問：你對(duì)像章感興趣嗎？他說：不感興趣。我又問：將來林副主席上臺(tái)是什么政策？他說：搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，搞科學(xué)技術(shù)。我問：對(duì)知識(shí)分子什么政策？他說：將非常重視知識(shí)分子。他根本不同意毛澤東（文化大革命）的觀點(diǎn)，……但是誰給他（指毛）提意見他打倒誰，就整誰，像彭德懷、陳毅……江青和張春橋歷史上有問題。我父親告訴他，有一次他和我媽媽到林彪家里去看了兩個(gè)電影，其中有一部是蘇聯(lián)電影《祖國在召喚》，講的就是國家建設(shè)需要知識(shí)，國家需要知識(shí)分子。二叔的話，讓我想起“調(diào)研小組”的一位叔叔也跟我講過，我父親跟他們講過，林彪對(duì)“文革”的“看法當(dāng)然有，跟毛澤東完全不一樣。林說……馬上改革！
“九一三”事件之后傳說毛家灣有一書法條幅：勉從虎穴暫棲身，說破英雄驚煞人。我不知道父親講的是不是真的，也可能是出自于林立果之口。這些話雖然聽了真會(huì)“驚煞人”，但仍然使人感到那么有希望，那么真實(shí)，那么好！此時(shí)，他只有安慰哥哥說：咳，這都是階級(jí)斗爭嘛。我父親聽了情緒有些激動(dòng)，他反駁道：什么階級(jí)斗爭？他們完全就是整人！爭權(quán)奪利，整人！你知道嗎？中國有多少人是冤枉的，是被他們整死的??？我父親接著說，我已經(jīng)登上歷史舞臺(tái)，我是下不來了，只有盡力去干了！二叔聽了他的話，知道哥哥這回真的是卷進(jìn)政治漩渦里去，想出也出不來了。我媽媽在旁邊一邊收拾一邊也說，他們都想打倒（指林家），想把林家斬盡殺絕！我父親接著我媽媽的話說：他們也好不了，將來也會(huì)有人收拾他們！我媽媽又補(bǔ)充了一句：他（指毛）聽江青的。
我媽媽是個(gè)醫(yī)生，是個(gè)非常本分、老實(shí)到木訥的傳統(tǒng)女性，家都交給婆婆管；她很信任我父親，也從來不過問我父親的事情。可能是因?yàn)槲覀兒透改敢恢笔莻鹘y(tǒng)的子女與長輩的關(guān)系，從來也不交談這些政治上的問題，也沒見過他們彼此之間交談。我聽了二叔的描述，很難相信他講的是我媽媽——從什么時(shí)候開始，她也明白這些事情了？我很震驚，但二叔的話我是相信的，暑假時(shí)父親不也給我打“預(yù)防針”了嗎？他要是不跟我媽媽“交底”，我媽媽怎么跟他走呢？
1971年9月12日的那個(gè)夜晚，他們的幾番交談揭開了中國紅色鐵幕最深的一角，揭示了一個(gè)涉及國家的最高機(jī)密。多年來，它猶如悶雷一直在我心頭滾動(dòng)。直到后來在里屋接了一個(gè)電話，我估計(jì)是林立果讓我父親“北上”的那個(gè)電話，他才顯得有些著急了。他匆匆忙忙帶著我媽媽和我兄弟走了，家里安靜下來，就剩下二叔陪著奶奶，他的小女兒早就睡了。誰知沒過多久他們又回來了，我父親自己上樓來，二叔問他，你怎么回來了？他說吳法憲在機(jī)場呢，走不了了。二叔當(dāng)時(shí)也不懂“吳法憲在機(jī)場”是什么意思。他要馬上送二叔去火車站，并且說：你把向陽帶走吧！我把你們送走，你們買明天早上的車票走。媽就留下吧，要不家里沒個(gè)人。在去車站的路上，我父親說：到時(shí)候什么都顧不了了！誰也顧不了了！我二叔當(dāng)時(shí)就明白他的意思：不行就逃到國外去。“到時(shí)候……誰也顧不了了”，這個(gè)“誰”指的就是家人。要是我聽見了這句話，無論如何也猜不到它的真實(shí)答案，我媽媽可能也是如此。我父親從火車站回來，在我家樓下讓媽媽和弟弟下車，車沒熄火，馬上又開走了，媽媽很不放心，匆忙中問了他一句：什么時(shí)候回來？他的回答淹沒在汽車馬達(dá)的轟鳴聲里，媽媽隱約聽他說了一句：別等我了！這句話就成了我父親留給我媽媽的臨終遺言。孟子曰：天下有道，以道殉身。天下無道，以身殉道。
據(jù)我哥哥回憶，我父親在9月12號(hào)晚上已經(jīng)有了赴死的準(zhǔn)備了。因?yàn)闆]走成，他知道事情已經(jīng)敗露，前途叵測，肯定是兇多吉少，從西郊機(jī)場回來的路上，他的心情可想而知。他一邊開車一邊說：過去都說，人死都不知道是怎么死的，我現(xiàn)在知道自己是怎么死的了。他是準(zhǔn)備去死了。
于新野叔叔的愛人李雯阿姨也告訴我們——她在1971年暑假結(jié)束回西安第二軍醫(yī)學(xué)院以后，收到過一封“九一三”前于叔叔發(fā)自廣州的信。信上說，如果以后有什么事，兩個(gè)孩子就交給你了，口氣挺內(nèi)疚的。以前他們倆人之間就經(jīng)常開這種玩笑，李阿姨說：我如果先死了，兩個(gè)孩子交給你哦。于叔叔也說：我要是先死了，兩個(gè)孩子就交給你。兩人笑著，說：那就看誰先死吧。于叔叔最后這封信，等于是他的遺書，是向李阿姨交待后事。他也準(zhǔn)備去死了。
“九一三”事件中每個(gè)人的行為舉止以及整個(gè)過程，對(duì)我無疑也是陌生和突然的，所以我一直希望讀懂他們。我走訪過一些父親以前的領(lǐng)導(dǎo)和同事，他們對(duì)父親本質(zhì)和能力的評(píng)價(jià)使我寬慰。正像于新野叔叔曾經(jīng)說過的那樣：革命就不怕流血，怕流血就不能革命！在我心目中，他們懷著美好而壯麗的理想，做著自己認(rèn)為是反獨(dú)裁、正黨風(fēng)、平天下的大事，是明知會(huì)犧牲也義無反顧的革命者，他們舍生取義，是現(xiàn)代的荊軻，是中國共產(chǎn)黨歷史上倡導(dǎo)改革開放的先烈，他們用生命譜寫了對(duì)國家和人民的大愛。
人生自古誰無死，留取丹心照汗青。我青澀過、失落過、迷茫過，但從來沒有“破罐子破摔”。一路走來，我始終認(rèn)為：人活著就要追求人生的正面價(jià)值，要活得有意義，不能蠅營狗茍；對(duì)正義的東西應(yīng)該堅(jiān)持；父親是盡力了，他想做到忠孝兩全。我遐想，如果我當(dāng)時(shí)也在北京，說不定我會(huì)不下車，和父親在一起，去遵循道義，說不定也會(huì)跟他一樣向媽媽高喊一聲“別等我了！”絕塵而去……“雖千萬人，吾往也！”雖死猶榮。
40年來對(duì)這段歷史的研究從未平息過，隨著客觀環(huán)境的改善，隨著真相的不斷披露，學(xué)者和世人們已漸漸脫離了固有的模式去解讀他們，對(duì)他們留下的令人震撼的文字資料的研究也越發(fā)深入，這是令人欣慰的。每個(gè)時(shí)代都有領(lǐng)先于時(shí)代的進(jìn)步思想存在。從《五七一工程紀(jì)要》中不難發(fā)現(xiàn)，除了可以讀出孟子——“民為貴，社稷次之，君為輕”的民本思想外，其憤慨的后面，更多的是對(duì)國家大政背離了1945年中共七大就提出的“建立獨(dú)立、自由、民主、統(tǒng)一和富強(qiáng)的新中國”這一理想的失望，以及對(duì)當(dāng)下時(shí)局的焦慮。他們曾經(jīng)抱著這一理想入黨、參軍，抱著這一理想出生入死。《五七一工程紀(jì)要》之所以在過去的40年里一直被否定、被批判、被鞭撻，就是因?yàn)樗颐疤煜轮蟛豁t說了真話，和它敢把皇帝拉下馬的反封建主義、反專制的精神。隨著時(shí)代的進(jìn)步，人們越來越善于獨(dú)立思考，終將難掩其獨(dú)特的鋒芒。孟子云：“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人（陌路人）；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇?！苯裉?，即使作為反面教材，它的歷史使命也沒有終結(jié)，對(duì)于專制的統(tǒng)治者們來說，依然具有振聾發(fā)聵的意義。四十年來，我們國家的政治、經(jīng)濟(jì)和軍事地位都發(fā)生了巨大的變化，我們也是改革開放政策的受益者。我想，父親他們在天有靈，一定會(huì)滿懷眷戀地俯瞰這片大地，一定會(huì)深深關(guān)注這片大地上的四季風(fēng)云，他們一定希望黨是健康的，一定希望國家有序發(fā)展，一定希望軍隊(duì)越來越強(qiáng)大，一定希望老百姓能真正富裕起來。禍國殃民的“四人幫”終于退出了歷史舞臺(tái)，中國人民額手稱慶，重新有了安定、富裕的希望，這正是林立果和我父親他們沒有完成的心愿。請讓我們共同記住這個(gè)40年前改變了中國、也改變了我們命運(yùn)的日子吧！
