記憶中的戀歌

評(píng)電影《山楂樹(shù)之戀》

------淺評(píng)《山楂樹(shù)之戀》
在走進(jìn)電影院之前，我就已經(jīng)有了一些想象。山楂樹(shù)，山楂樹(shù)，這么有山野氣息的名字，肯定是和山村生活有關(guān)的了。而張藝謀，又是以拍農(nóng)村題材起家的，那這部電影的基調(diào)，已經(jīng)可以想象的吧。

果然，在看電影的過(guò)程中，我不斷地脫帽致敬，因?yàn)殡娪昂汀段业母赣H母親》實(shí)在是有太多相似了。一個(gè)上山下鄉(xiāng)的大背景，一個(gè)純潔無(wú)暇的小姑娘，還有一個(gè)在山村里出現(xiàn)的男知識(shí)分子，以及一群淳樸厚道的鄉(xiāng)親。所不同的是，小姑娘在《山楂樹(shù)》里是從城里來(lái)的高中生，在《我的父親母親》里則是同樣淳樸可愛(ài)的鄉(xiāng)下丫頭。
兩部電影的鏡頭所到之處，都是那些自然原始的山野風(fēng)光，那是章子怡捧著籃子像小鹿一樣在山坡上撒歡跑過(guò)的地方，而在《山楂樹(shù)》里，靜秋就是那樣靜靜地走過(guò)，眼神里帶著那個(gè)時(shí)候所給予的哀怨，讓人心疼。那種似曾相識(shí)的感覺(jué)，的確不能不讓人反復(fù)回想兩部電影的相似之處。而這對(duì)張藝謀來(lái)說(shuō)，是一種難以超越的無(wú)奈，亦是一種宿命。

影片把我們帶回了那個(gè)充滿激情而改變無(wú)數(shù)人命運(yùn)的特殊年代。70年代中，女高中生靜秋下鄉(xiāng)采風(fēng)、編寫(xiě)教材，在寄宿的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家里，認(rèn)識(shí)了在這里做勘探工作的老三。沒(méi)有什么過(guò)多的鋪墊，男女主人公迅速進(jìn)入狀態(tài)，而老三喜歡上靜秋的原因居然只是奇怪她為什么看起來(lái)這么憂傷。張藝謀自己談到拍攝這部電影的初衷時(shí)，也說(shuō)，他就覺(jué)得人與人之間還是需要愛(ài)，需要感情的。

這么簡(jiǎn)單的主題，卻又這么討巧。
整部影片其實(shí)講述了一個(gè)非常簡(jiǎn)單的故事，故事的線索屬于最好把握的單線條模式，不需要像痞子風(fēng)格的《低俗小說(shuō)》那樣多頭并進(jìn)，這對(duì)張大導(dǎo)演來(lái)說(shuō)駕輕就熟。散文詩(shī)一般舒緩的敘述節(jié)奏，優(yōu)美而帶有一絲憂傷的田園畫(huà)面，清純無(wú)邪的人物眼神，加上讓人懷舊的主題曲，這一切的一切，極其符合我們東方文化的審美習(xí)慣，構(gòu)成了催淚彈的必要元素。

　老實(shí)說(shuō)，和張藝謀早期電影相比，《山楂樹(shù)》并無(wú)太多突破之處。不過(guò)，我還是想從這樣熟悉的田園風(fēng)格作品中，找到一些不同他以往的東西。
是的，人們都在談?wù)撊崛跫冋娴撵o秋，談?wù)撍菃渭兊貌粠б唤z烏云的臉龐，似乎“史上最純美的愛(ài)情電影”基本上就是因她而起的。不過(guò)，我漸漸發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)人的身影，其實(shí)他的痕跡對(duì)電影內(nèi)涵的形成起到了更大的作用。
我想說(shuō)的就是老三。老三在電影中絕對(duì)是重量級(jí)的，正是陽(yáng)光帥氣、無(wú)私投入、飽含深情的老三，才使這段特殊時(shí)期的羅曼史，變得那么深沉、感人。
老三出場(chǎng)的時(shí)候就是那么英俊帥氣，當(dāng)他披著大衣從勘探隊(duì)的帳篷里鉆出的時(shí)候，配著異域風(fēng)情的《山楂樹(shù)》背景歌曲，我甚至有一絲疑惑，這哪是貧窮年代的農(nóng)村人啊，簡(jiǎn)直是翩翩追風(fēng)少年嘛。當(dāng)然老三的身份也的確不簡(jiǎn)單，勘探隊(duì)的工作在當(dāng)時(shí)也算是金飯碗了。所以他才有能力為靜秋買(mǎi)冰糖、核桃、運(yùn)動(dòng)衣，和那時(shí)還比較奢侈的泳裝。
老三為靜秋做的還不止這些，電影里有很多地方都體現(xiàn)了一個(gè)年輕男人對(duì)他愛(ài)的女人是怎樣投入和付出的。靜秋光腳踩水泥燒壞了腳，老三心疼地蹲下身，仔細(xì)地看著她的腳，良久，抬起頭，我們看到了他滿含淚水的雙眼。老三顫聲說(shuō)，怎么會(huì)這樣？然后掏出他帶來(lái)的新膠鞋，并強(qiáng)迫靜秋一定要穿上。男人只有在深愛(ài)這個(gè)女人的時(shí)候，才會(huì)對(duì)她這么關(guān)注，關(guān)心她的一切細(xì)節(jié)，把為她去做任何事情。
靜秋誤會(huì)了老三，不理老三了。老三沒(méi)有做太多解釋，只是暗暗地托長(zhǎng)芳帶錢(qián)、托長(zhǎng)林帶核桃給靜秋。靜秋發(fā)現(xiàn)了老三的意圖，她追到河邊，看著老三和長(zhǎng)林坐著渡船慢慢離開(kāi)，終于忍不住喊了一聲。老三回頭看見(jiàn)了她，就是那么毫不猶豫的，撲通一聲就跳進(jìn)了河水，跑過(guò)來(lái)見(jiàn)靜秋。那么簡(jiǎn)單的愛(ài)呵，不需要什么猶豫，想到了就去做了，直率又熱烈。
當(dāng)靜秋的母親擔(dān)心他們的交往會(huì)影響靜秋留校的前途時(shí)，老三勇敢地站起來(lái)，承擔(dān)起自己責(zé)任，和靜秋齊齊地站在一起，顯示出對(duì)靜秋無(wú)條件的支持，并說(shuō)，靜秋要是還站著，他也和靜秋一起站。在老三為靜秋包扎傷口的時(shí)候，鏡頭直接給了老三一個(gè)臉部特寫(xiě)，他的眼淚慢慢流出來(lái)了，那是相愛(ài)而不能相見(jiàn)的心痛。痛到深處，情不能自已。非常年代，因?yàn)橐恍┤藶榈木薮髩毫?，有情人不能不忍痛暫時(shí)分離。而此時(shí)，電影已經(jīng)留下了一點(diǎn)不祥之音。
老三住院了，靜秋聽(tīng)說(shuō)是白血病，少女情懷使她不顧一切跑來(lái)探望心愛(ài)的人，醫(yī)院不讓過(guò)夜，就在醫(yī)院門(mén)口坐了一夜。老三和靜秋隔著窗戶、遙遙相望的鏡頭是令人酸楚的。靜秋揮手讓老三回病房，看老三不走，就賭氣轉(zhuǎn)過(guò)身去，而過(guò)了一會(huì)，又偷偷回頭張望，少女之憨態(tài)畢現(xiàn)。老三緩緩離開(kāi)了窗戶，倚著墻壁，他的眼淚慢慢滴落下來(lái)。他其實(shí)已經(jīng)預(yù)感自己得了不治之癥，但在靜秋面前卻極力否認(rèn)，以免她擔(dān)心。一種生離死別的傷痛抓住了老三的心，也開(kāi)始噬咬著觀眾的情感。
第二天晚上在醫(yī)院宿舍的戲份，是電影的高潮。老三和靜秋終于有機(jī)會(huì)獨(dú)處一室了，而且他們也一起躺在了床上。鏡頭的推進(jìn)是緩慢的，我們看到靜秋緊張的臉龐，她期待著什么，卻又很害怕。老三也有些不安，他的手伸出去了，伸進(jìn)了靜秋的襯衫里面。畫(huà)面有些搖晃，聲音撲簌，我們有些恍惚，號(hào)稱史上最干凈、最純美的愛(ài)情電影，也難逃床戲的俗套么？靜秋那么單純無(wú)邪的臉龐，我們也要看到她扭曲變形的樣子嗎？
觀眾們屏住了呼吸，期待著什么，卻又不希望什么。


　　幸運(yùn)的是，張藝謀選擇了放棄進(jìn)一步的所謂激情戲。老三的手停住了，收回了他的動(dòng)作，然后一晚相安無(wú)事。與其說(shuō)是導(dǎo)演的處理，不如說(shuō)是老三對(duì)靜秋的愛(ài)護(hù)，這一點(diǎn)和影片中靜秋朋友的遭遇恰成鮮明對(duì)比。老三沒(méi)有圖一時(shí)之快，既有那個(gè)年代保守的痕跡，也有老三對(duì)靜秋的尊重。這里，進(jìn)一步凝聚了老三的真誠(chéng)與高尚，一個(gè)有情有義、有擔(dān)當(dāng)?shù)暮媚腥诵蜗?，至此呼之欲出?br />影片的結(jié)尾，老三因白血病去世以后，靜秋后來(lái)出國(guó)留學(xué)，還一直回來(lái)看望她和老三愛(ài)情的見(jiàn)證，那棵會(huì)開(kāi)紅花的山楂樹(shù)。假如不是老三的深情之愛(ài)，是不會(huì)讓靜秋這么戀戀掛懷的。
如果說(shuō)《山楂樹(shù)》有什么新意的話，影片的男主人公應(yīng)該是張導(dǎo)的新貢獻(xiàn)。在《我的父親母親》中，男主人公只是章子怡的華麗而蒼白的陪襯，我們只看到他幾次定格的笑臉，沒(méi)有什么過(guò)多的刻畫(huà)，大多數(shù)鏡頭都是章子怡在山坡上跑啊跑，電影幾乎就是為章子怡量身定做的個(gè)人MTV了。
而在《山楂樹(shù)之戀》里，男女主人公的形象是同樣豐滿的，老三的內(nèi)心刻畫(huà)甚至還超過(guò)了靜秋為靜秋包扎的時(shí)候落了淚，在醫(yī)院里看著窗外的靜秋默默地流了淚，在河邊送別靜秋的時(shí)候，想到也許是永別，再次情不自禁地眼含淚水。男人有淚不輕彈，這是老三的真情之淚，而老三的內(nèi)心之美也在這些細(xì)節(jié)中豐滿了起來(lái)。
那最后的擁抱的手勢(shì)，是老三對(duì)愛(ài)的告別，有幾分蒼涼，幾分心痛。

恐懼時(shí)代的愛(ài)戀與美麗藝術(shù)的碎片

張藝謀又倒回頭去，開(kāi)始擺弄其成名之初的原生態(tài)藝術(shù)，不僅如此，這《山楂樹(shù)之戀》確實(shí)出類拔萃，無(wú)論從其原版小說(shuō)，還是電影里的清純形象，還是那如癡如醉而感人至深的愛(ài)情故事，張藝謀這回似乎都應(yīng)當(dāng)是取得了成功。當(dāng)然，張藝謀是否成功對(duì)于人類的藝術(shù)成就建樹(shù)而言并不十分緊要，沒(méi)有必要扭住張藝謀的對(duì)錯(cuò)得失去展開(kāi)話題。況且，上述成功之處是否都能記在張藝謀的名下本身就是一個(gè)玄乎的話題，但因張藝謀主導(dǎo)中國(guó)電影的潮流，其主要的創(chuàng)作方向與手法當(dāng)然就不能是他個(gè)人的私事，如此，就應(yīng)當(dāng)把張藝謀的電影藝術(shù)手法拿到大庭廣眾之下來(lái)公開(kāi)討論，不然，那還不給大眾造成一種錯(cuò)覺(jué)，還以為只要是老謀子說(shuō)了的就可以不證自明地算數(shù)咯！

電影《山楂樹(shù)之戀》的感人并非從始至終，在排除了原創(chuàng)小說(shuō)的豐滿內(nèi)涵的感人魅力之后，我們發(fā)現(xiàn)電影《山楂樹(shù)之戀》在開(kāi)篇時(shí)就已落下硬傷。首先，那棵山楂樹(shù)的出場(chǎng)就顯得十分地生硬而突兀，一直到片尾的最后，也沒(méi)能讓人鬧明白這棵山楂樹(shù)到底有何感人之處？似乎整部電影引入這棵山楂樹(shù)實(shí)在有些生硬和莫名，至少在那座光禿禿的山崗上的那棵突兀野樹(shù)與本部電影主題的關(guān)聯(lián)讓人一直就丈二和尚摸不著頭腦。能不能不引進(jìn)這顆山楂樹(shù)，而引進(jìn)另一顆類似于酸棗樹(shù)抑或另一顆臭椿樹(shù)之類，不是也很土氣嗎？不是也很原生態(tài)嗎？不是也很野趣嗎？不是和電影里的男女主人公的基本形象也同樣很貼切嗎？為什么非得要引進(jìn)這么一顆山楂樹(shù)呢？電影里沒(méi)有交代，而小說(shuō)里卻有太多的鋪墊。這就是一種文化認(rèn)同上的價(jià)值取舍的不同傾向所造成的區(qū)別，電影作品的對(duì)此思考在此遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于小說(shuō)的同類思考也就是無(wú)疑的咯！電影里的這棵山楂樹(shù)來(lái)得實(shí)在太突兀，太無(wú)厘頭，太過(guò)元素化而太缺乏文化發(fā)掘與藝術(shù)享用的必要品味，看來(lái)。老謀子是形式主義的老毛病又犯了，對(duì)此，老謀子該不會(huì)又矢口否認(rèn)的吧？

面對(duì)如此美妙的話題，我們能不能先拋開(kāi)老謀子的得失與其內(nèi)心對(duì)高妙藝術(shù)的遲鈍與對(duì)高深文化涵養(yǎng)的怠慢與邋遢而徑直去到那個(gè)令人神往的時(shí)代，看看那妙不可言的過(guò)去時(shí)代里人間本就有的美景與那令人難忘的清純愛(ài)戀呢？當(dāng)然可以。總不能因?yàn)橐粋€(gè)老謀子橫在文化欣賞的路中央就忘記了我們前輩和早先世道里那可歌可泣的過(guò)去歲月以及我們文化根源的由來(lái)。

在政治掛帥的時(shí)代里，人間充滿了無(wú)處不在的恐懼，這一恐懼的背影雖已離我們而遠(yuǎn)去，但其背影里的陰霾至今仍縈繞著我們的思緒并左右著當(dāng)今我們的本能。這是不能否認(rèn)的，這是無(wú)論如何也不能予以背離的，因?yàn)樗鼈兪俏覀冃牡椎奶弁磁c當(dāng)今人們思緒暗流以下的緣由。與張藝謀對(duì)此的大而化之相反，我們?cè)诎椎脑踹吨袗澣粶I下，我們?cè)谀歉腥说那楦屑m結(jié)中魂?duì)繅?mèng)縈，正如老去情懷的王蒙擲地有聲的怒喝：“我們?cè)僖膊辉敢馊ソ?jīng)歷這樣的一段歷史，但愿這樣的愛(ài)情故事已經(jīng)絕版”！這是一個(gè)從那個(gè)時(shí)代里走出來(lái)的老人的斷喝，他的詛咒與痛楚已達(dá)文人情懷的極限。我們?cè)賮?lái)一睹那個(gè)時(shí)代里走出來(lái)的與劇情中的“老三”相仿佛的同齡作家與詩(shī)人熊召政的感受：“打開(kāi)這本書(shū)，初看是酸，再看是痛，最后是痛徹心肺”！艾米為我們展現(xiàn)了一出真實(shí)純正的愛(ài)情故事，陳魯豫對(duì)此大有感觸：“我喜歡、又痛恨這樣的敘述，到最后還讓人肝腸寸斷”！蘇童更是對(duì)艾米的神圣愛(ài)情的塑造贊不絕口：“老三如此完美，堪稱中國(guó)情圣”！

顯然，艾米把令人恐懼的政治人格時(shí)代與令人向往的神圣愛(ài)情的直接對(duì)峙暴露無(wú)遺并把其作為了全劇的主旋律。這在老謀子的電影“山楂樹(shù)之戀”中我們沒(méi)能感受到。張藝謀更多的是給了觀眾一副副青澀的面容，離奇的情節(jié)，突兀的場(chǎng)景與細(xì)致入微的對(duì)那個(gè)時(shí)代的靜物寫(xiě)生般的模仿，最多再加上一些碎屑般的時(shí)代騷擾與沒(méi)有連貫邏輯的時(shí)代印記，這無(wú)疑是對(duì)原著主題的宰割，是對(duì)原著大力謳歌的時(shí)代命題的蓄意閹割與肆意抹殺。

我們并不排斥張藝謀對(duì)電影藝術(shù)的渲染，我們甚至于欣賞張藝謀對(duì)電影元素的運(yùn)用自如并予以贊賞?？蓮埶囍\的那顆大腦實(shí)在不適用于作思辨考慮，他本就是那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的人，但卻完全失去了對(duì)那個(gè)時(shí)代所應(yīng)有的哲理性思考，如果他曾經(jīng)有過(guò)這樣的思考的話。整部《山楂樹(shù)之戀》的電影完全失去了對(duì)那個(gè)時(shí)代主題的觸及與沖擊，它幾乎毫無(wú)心肝地徘徊在莫名情景的時(shí)代遭遇之中，卻把那個(gè)時(shí)代不可回避的沖擊當(dāng)作了意外的干擾或是偶發(fā)的無(wú)厘頭片段，完全沒(méi)有連貫性的背景與精神根源的意義蘊(yùn)含其間。張藝謀的電影《山楂樹(shù)之戀》至少搞錯(cuò)了主題：《山楂樹(shù)之戀》的故事不是言情小說(shuō)的翻版，而是通過(guò)殘酷地撕裂最純凈的愛(ài)戀來(lái)控訴那個(gè)偉大得令人生不如死的，人整人的兇險(xiǎn)莫測(cè)的世道！可張藝謀卻毫無(wú)知覺(jué)地照常按照自己的大片邏輯自顧自地倒弄著自己的衷腸。

必須提請(qǐng)?zhí)貏e注意的是：原創(chuàng)小說(shuō)《山楂樹(shù)之戀》寫(xiě)的是時(shí)代主題，她是利用一個(gè)極度純凈的愛(ài)戀故事被撕碎以后來(lái)更加凸顯時(shí)代的荒唐！而張藝謀卻恰恰弄反了，他把電影《山楂樹(shù)之戀》弄成了一個(gè)經(jīng)典的愛(ài)情故事，反而把時(shí)代人為地撕成所謂的“元素”碎片來(lái)粘貼這一愛(ài)情故事并進(jìn)行情節(jié)推演。老謀子的腦子里幾乎就沒(méi)有歷史，沒(méi)有時(shí)代痛苦，沒(méi)有血與肉的人間現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然也就更沒(méi)有了艾米的大聲疾呼。但是，張藝謀卻反而絕不能沒(méi)有能引起現(xiàn)代觀眾獵奇、好色、荒誕、刺激與意外的感官享樂(lè)。于是，老謀子就當(dāng)仁不讓地拿起了其慣用的“大片”斧子，一閉眼，一咬牙，一跺腳，這一家伙下去，又劈出一個(gè)大西北模樣的純凈愛(ài)情故事出來(lái)咯！

盡管如此，我還不得不替張藝謀說(shuō)上幾句公道話：這部影片比起張藝謀的其它大片都要來(lái)得好得多，這不僅得益于艾米的著力創(chuàng)作，也得益于張藝謀對(duì)自己專業(yè)領(lǐng)域的認(rèn)真踏實(shí)。本片里的細(xì)部情節(jié)特別謹(jǐn)慎，各項(xiàng)道具安排得當(dāng)，十分具有時(shí)代特色并反映出劇組的獨(dú)到匠心。張藝謀在本片中實(shí)在是匠心獨(dú)具，充分反映出他作為一個(gè)電影匠人的功德與匠心。給人留下最深印象的恰恰是其引來(lái)眾多批評(píng)的那沒(méi)完沒(méi)了的字幕對(duì)電影情節(jié)的延伸。其實(shí)，這種把電影人為地弄斷成片段的做法本就是一種高風(fēng)險(xiǎn)的做法，張藝謀實(shí)在是出于不得已才這樣做的，這并不能直接就反映他又在此處故意耍霸道。其實(shí)，據(jù)本人揣測(cè)張藝謀對(duì)原版作品的許多情節(jié)銜接都感覺(jué)丈二和尚，就他現(xiàn)在的光景，你硬要他回到那個(gè)時(shí)代，確實(shí)有點(diǎn)為難于他，他站在暗處摸著自己的光頭暗忖道：我怎么隨便怎么整都回不去了？對(duì)此，他確實(shí)毫無(wú)辦法。這家伙的那顆光光的大腦殼里確實(shí)打小就沒(méi)怎么過(guò)多思考，你現(xiàn)在卻硬要他憋出點(diǎn)哲理抑或肝腸寸斷的柔情來(lái)還不如直接對(duì)著他那筋皮緊繃的老臉破口大罵來(lái)得更加痛快些。畢竟《山楂樹(shù)之戀》發(fā)生在西南，而那大西北的干燥冷風(fēng)早把老謀子的腦袋瓜子從里到外全都刮干癟了，干嘛非得要對(duì)其不依不饒的??？

我們的大腕藝人其實(shí)就是一些蹩腳匠人，他們沒(méi)有歷史，沒(méi)有文化積淀，沒(méi)有哲理素養(yǎng)，更沒(méi)有柔情似海的溫柔與浪漫，當(dāng)然也談不上對(duì)政治、歷史、自己與社會(huì)的淵源進(jìn)行些微的高深思考。就此，你們?cè)趺催€能指望他們能拿過(guò)一段藝術(shù)卻能輸出一段佳話呢？但是，他們卻主導(dǎo)著我們的電影殿堂，決定著大眾的耳濡目染。

電影不能被辦成對(duì)大腕元素思路的跟蹤與采風(fēng)并由此而讓世人淡忘自己歷史的警示與溫情的哀傷！電影更不能被限定在一群對(duì)深邃文化底蘊(yùn)缺氧的匠人手中，并且其匠心獨(dú)具的部分還只是其一家之言。

就此，我們能深切地體味到艾米對(duì)電影《山楂樹(shù)之戀》的不滿的根由。事實(shí)上，雖然張藝謀在此片之中沒(méi)有刻意加入噱頭或各類道具以專注引導(dǎo)娛樂(lè)情緒，但改由以愛(ài)情的清純與對(duì)情愛(ài)中心的反復(fù)縈繞以及對(duì)那個(gè)時(shí)代的突兀而碎裂的顯現(xiàn)為主題的渲染其實(shí)就為最終的情愛(ài)新標(biāo)準(zhǔn)和新奇的娛樂(lè)新標(biāo)題的推出提供了巨大的娛樂(lè)潛力。這個(gè)老謀子實(shí)在缺了心肝，不管什么都拿來(lái)打上當(dāng)今邋遢時(shí)代的標(biāo)記，以便為當(dāng)今這桌娛樂(lè)致死的盛宴端上一盤(pán)又一盤(pán)富有新奇作料的大菜。

盡管如此，我們還得感謝老謀子為我們挖空心思地又開(kāi)了一桌豪華的視覺(jué)盛宴。如精挑細(xì)選地為我們選定了青澀無(wú)比的“老三”與“靜秋”；設(shè)計(jì)出來(lái)一系列的文革服裝，如扎著密線邊的布衫；設(shè)計(jì)出了許多感人至深的場(chǎng)面，如河邊洗澡與車后靠睡；大撒把騎車的場(chǎng)景氣氛掌握不錯(cuò)；燦爛的雙人照出現(xiàn)在全劇結(jié)尾的天棚頂上；還有那河岸對(duì)峙時(shí)示愛(ài)擁抱中的迷離場(chǎng)景與模糊的影視效果等等。

但是，我們必須牢記：偉大的時(shí)代才會(huì)有動(dòng)人的愛(ài)情，但那個(gè)時(shí)代偉大到了令人眩暈的程度，因而愛(ài)情也就成了些微的碎片。謀子老辣，他其實(shí)充分地意識(shí)到了這一難以把握，且描述越多，失真的風(fēng)險(xiǎn)就越大的窘境。于是，本片就成了原作者極不滿意斷斷續(xù)續(xù)的哀嘆！謀子的片段手法歷來(lái)如此，這是他所謂的“大片手法”的專業(yè)自負(fù)與文化觀念上不自覺(jué)傲慢的必然結(jié)果。關(guān)于山楂樹(shù)來(lái)歷的過(guò)于簡(jiǎn)單的交待以及片段索引式的字幕陳述在電影前半段尤其顯得過(guò)于生硬突兀。但老謀子能重返原生態(tài)文化，雖然其手法因長(zhǎng)期流連于“大片”妄想而略顯生硬，但也不失為一種向原生文化的反芻與難能可貴的思索性進(jìn)步。這總比《滿城盡帶黃金甲》里面那種典型的猥褻爛俗的“女人的乳房猶如時(shí)間，擠一擠，總還是有的”要來(lái)得亮堂而絢麗些吧！

純愛(ài)時(shí)代的終結(jié)

電影《山楂樹(shù)之戀》

一個(gè)平常而質(zhì)樸，沒(méi)有波瀾壯闊的故事情節(jié)的小說(shuō)，從大洋的彼岸飄來(lái)，頓時(shí)的馬太效應(yīng)傳遍了中華大地，無(wú)數(shù)青年與其說(shuō)是在追尋所謂的純愛(ài)到底是什么，不與說(shuō)是對(duì)純愛(ài)的渴望，可是如今，還有純愛(ài)嗎？還有柏拉圖式的愛(ài)嗎？即使這樣，至少還有這么一部小說(shuō)在等著我們，至少還有夢(mèng)想！

我向來(lái)是對(duì)言情小說(shuō)不感興趣，更別說(shuō)是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，平時(shí)也就是讀一些哲理性帶有詩(shī)意的小說(shuō)，譬如薩特、雪萊、波德萊爾等人的著作。但是如今，在身邊朋友強(qiáng)烈的推薦下，網(wǎng)絡(luò)媒體的宣傳下，好歹我也耐不住寂寞。于是抱著好奇的心態(tài)試著閱讀前30頁(yè)，可是一發(fā)不可收拾，從昨天晚上8點(diǎn)開(kāi)始到12點(diǎn)，一口氣讀完了，這在我的閱讀史上實(shí)為罕見(jiàn)。
坦白地說(shuō)，這篇長(zhǎng)編紀(jì)實(shí)小說(shuō)不怎么樣，沒(méi)有轟轟烈烈的故事情節(jié)和睿智的《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》式的語(yǔ)言爭(zhēng)斗，更沒(méi)有往常影片中的赤裸裸的性愛(ài)表露，但她呼應(yīng)了這個(gè)時(shí)代青年的需要，一個(gè)需要沒(méi)有被物質(zhì)和性所困擾的愛(ài)情時(shí)代?？墒侨缃?，當(dāng)理想遇見(jiàn)現(xiàn)實(shí)，再浪漫的羅曼史也縱然得不到持久的經(jīng)營(yíng)，我們還奢求得到所謂的純愛(ài)。
正如黃仁宇在《關(guān)系千萬(wàn)重》的第一篇文章說(shuō)“古今中外的重要文學(xué)作品，不外乎發(fā)揮以下三種關(guān)系：生死、金錢(qián)與性，達(dá)爾文、馬克思和弗洛伊德都曾予以詳細(xì)分析；但是今日的局勢(shì)則是這三種關(guān)系?！毖永m(xù)著文藝復(fù)興時(shí)代以來(lái)，大凡小說(shuō)、戲劇等文藝作品都反映了生死、性、金錢(qián)的關(guān)系，即使到今天依然如此。當(dāng)然本書(shū)也不列外，面對(duì)老三的去世，靜秋無(wú)能為力，只是“一邊喊，一邊撫摸他的眼睛，他的眼睛終于閉上了，兩滴淚從他眼角滾了下來(lái)……”；面對(duì)性的常識(shí)的無(wú)知，她甚至不知道何謂夫妻的事，以為只要睡在同一張床上，就懷孕了；面對(duì)老三給予的幫助，深感自己能自力更生，不需要老三的幫助，不想欠欺騙她的“騙子”太多(靜秋以為老三有“未婚妻”，欺騙了他）。但是相對(duì)其他著作而言，《山楂樹(shù)之戀》遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有其他著作明顯，三者關(guān)系顯得很淺顯，彌漫著只是一種淺淺的、簡(jiǎn)單的、沒(méi)有性的愛(ài)。
整個(gè)影片過(guò)程中，彌漫著上世紀(jì)70年代的文革時(shí)期禁忌的思想，那時(shí)候革命的硝煙尚未熄滅，每個(gè)人的行為舉止都受到嚴(yán)格的監(jiān)控，儼然于奧爾威《1984》中老大哥就在身邊，時(shí)刻注視著處于革命浪潮的青年們。時(shí)代造就了靜秋的性格特點(diǎn)，對(duì)于愛(ài)情，她顯得有些懵懂、無(wú)知、可笑，為了斷絕和一切資產(chǎn)階級(jí)分子劃清界限，掩飾著對(duì)老三的情感需要。
網(wǎng)絡(luò)上聲稱這是一部史上最干凈的愛(ài)情故事，我想想都很可笑。所謂的最干凈是沒(méi)有捅破最后一道防線嗎，如果捅破了就不是最干凈的愛(ài)情故事嗎？獲得愛(ài)情的方式有多種，有明戀和暗戀，誰(shuí)說(shuō)暗戀就不是愛(ài)情，如果說(shuō)，愛(ài)情的最高境界是什么，那就是暗戀。張小嫻說(shuō)，“暗戀最偉大的行為，是成全。你不愛(ài)我，但是我成全你。真正的暗戀，是一生的事業(yè)，不因他遠(yuǎn)離你而放棄。沒(méi)有這種情操，不要輕言暗戀。”暗戀遠(yuǎn)遠(yuǎn)比明戀干凈多了，如果真要說(shuō)最干凈的愛(ài)情是什么，那就是暗戀。
我們通常知道林徽因和徐志摩、梁思成的愛(ài)情故事，可是別忘了金岳霖對(duì)林徽因的愛(ài)才是真正史上最干凈的愛(ài)。金岳霖欣賞林徽因的才華和學(xué)識(shí)，待她如同兄妹。老金為林徽因終身未娶，因在他心中，世界上已無(wú)人可取代她。在金岳霖的一生，他從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)愛(ài)著這樣一個(gè)女人，愛(ài)不是絕對(duì)的占有，愛(ài)她不需要語(yǔ)言，不需要接觸，只要默默地一直守侯在那個(gè)最重要的人身邊，看著她，懷念她，即使她逝去，也不忘記。
一談到愛(ài)情，人們往往會(huì)把它和性聯(lián)系在一起，一個(gè)沒(méi)有性的愛(ài)情可能還是愛(ài)情，誠(chéng)然，性行為是愛(ài)情的前提和生理基礎(chǔ)，但是只有借助于思想和感情（如志趣，愛(ài)好和理想等）才能升華為愛(ài)情。（趙鑫珊《科學(xué).藝術(shù).隨想》三聯(lián)書(shū)店 1985年11月P195）有些人說(shuō)，老三和靜秋的愛(ài)情就是柏拉圖式愛(ài)情（柏拉圖認(rèn)為人類心靈應(yīng)該徹底摒棄肉體的接觸，而追尋純精神上的愛(ài)。而弗洛伊德對(duì)此提出了反對(duì)，認(rèn)為這是禁欲主義，“禁欲對(duì)身體是有害的,嚴(yán)重者男女皆可出現(xiàn)神經(jīng)癥病狀,如失眠、食欲不振、性格孤僻、易發(fā)“無(wú)名火”等,這是一種性抑郁的表現(xiàn)?！保?，一個(gè)只追尋精神上崇高而沒(méi)有性的愛(ài)情。有人說(shuō)《山楂樹(shù)之戀》表現(xiàn)為禁欲主義，性壓抑在當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下得不到釋放。文化革命期間，如果被撞見(jiàn)兩個(gè)未成年人躺在同一張床上，被告發(fā)的話，輕則蹲監(jiān)獄，重則槍斃，老三和靜秋在外面相見(jiàn)的時(shí)候也只得神神秘秘，搞得像特務(wù)似的。
所謂純愛(ài)每一個(gè)人的觀點(diǎn)可能不一樣，但大多數(shù)的觀點(diǎn)認(rèn)為，純愛(ài)就是簡(jiǎn)單、純潔而不含任何雜質(zhì)的愛(ài)。本人認(rèn)為，純愛(ài)是男女雙方為了忠于愛(ài)情的貞潔而結(jié)合在一起的愛(ài)情。純愛(ài)并不是沒(méi)有性和物質(zhì)，只是不得極端強(qiáng)調(diào)性關(guān)系和物質(zhì)因素。一個(gè)沒(méi)有性的愛(ài)情大部分是有缺陷的，即使再浪漫的天使之戀也不過(guò)如此，當(dāng)然如果愛(ài)情排斥物質(zhì)基礎(chǔ)，也就失去了它的社會(huì)屬性，我們都處于同一個(gè)社會(huì)，一個(gè)只強(qiáng)調(diào)浪漫主義的愛(ài)情也將得不到長(zhǎng)久的發(fā)展。有篇書(shū)評(píng)的作者（《你在大地，他在云端》認(rèn)為，“假使老三不是生病了，他們兩人以后結(jié)合，估計(jì)各自的世界觀和價(jià)值觀也不會(huì)一樣。戀愛(ài)的時(shí)候當(dāng)然是很好的，對(duì)方的所有的優(yōu)點(diǎn)無(wú)限放大，然后呢，柴米油鹽具體到生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候，就不一樣了。”我們通常試圖突破“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”的瓶頸，我們喜歡童話里的故事，相信每一位灰姑娘都能找到自己的白馬王子，可是灰姑娘最后的遭遇大家也看到了。德萊庫(kù)斯認(rèn)為，一個(gè)人的戀愛(ài)觀，同他對(duì)整個(gè)人生的態(tài)度是分不開(kāi)的。老三的戀愛(ài)觀和他的人生的態(tài)度如此地接近，我所愛(ài)的人，即使我不能再見(jiàn)到他，也要為她以后的幸福著想，老三才是劇中最偉大的男人，老三才是當(dāng)代男人的榜樣。靜秋相對(duì)于老三遜色而已，我們也許理解靜秋對(duì)老三誤會(huì)，可是我們無(wú)法理解她讀不懂老三，留在手臂上的傷痕是為了以后認(rèn)識(shí)雙方；隱藏著城市的角落是為了保護(hù)她；放著小船不劃，從對(duì)岸游過(guò)來(lái)，只是為了見(jiàn)她一面，我為靜秋感到失望，一個(gè)男人最大的痛苦莫過(guò)于一個(gè)自己最愛(ài)的女人讀不懂自己。

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101010/30793.html