愛華網(wǎng)《四世同堂》的意義和價(jià)值
舒 乙
在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，由1944年初開始，在重慶郊外的一座小鎮(zhèn)北碚里，老舍先生動(dòng)筆創(chuàng)作長篇小說《四世同堂》，當(dāng)年寫了三十四段，取名《惶惑》，是為上卷，第二年全年又完成三十三段，取名《偷生》，是為中卷?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，在美國紐約，于1948年，完成了最后的三十三段，取名《饑荒》，是為下卷，合起來，總共一百章，每章一萬字，正好一百萬字，全書總名《四世同堂》。他自稱，這是“抗戰(zhàn)文學(xué)的一部較大的紀(jì)念品”，也“或許是自己最好的一部作品”。
《四世同堂》不僅是老舍先生的代表作之一，同時(shí)，也被公認(rèn)為是中國現(xiàn)代長篇小說最優(yōu)秀的作品。
《四世同堂》是對(duì)日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)血醒殘害中國人民的控訴書
《四世同堂》一共描寫了250位人物，其中重點(diǎn)描寫北平城西北角的一個(gè)小胡同，小羊圈胡同，里的居民，那里有名有姓的主人公一共56個(gè)。經(jīng)過八年淪陷的日子，56個(gè)中一共死去了19個(gè)，其中小羊圈一號(hào)院死去了錢仲石、錢孟石、錢太太和他們的親戚陳野求太太，2號(hào)院死去了李四大爺，3號(hào)院死去了尤桐芳、大赤包、寇曉荷、招弟和與她有密切關(guān)系的藍(lán)東陽，4號(hào)院死去了小崔和孫七，5號(hào)院死去了祁天佑、小妞妞、祁瑞豐、胖菊子和祁家的好朋友常二爺，6號(hào)院死去了小文和小文太太。
在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，有三千萬中國人死于戰(zhàn)爭(zhēng)?！端氖劳谩分行⊙蛉幌伦铀廊チ?9個(gè)居民，占小羊圈胡同全部居民的三分之一，恰是這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)給中國人造成嚴(yán)重傷害的真實(shí)縮影，這19個(gè)人物中6個(gè)是反面角色，他們是漢奸、特務(wù)和狗腿子，干盡了壞事，死得罪有應(yīng)得。其余13位，絕大部分是被日本人用各種辦法殘暴地迫害死的，有被砍頭的，有被活埋的，有被活活打死的，有受污辱之后投河自盡的，有被餓死的，有被污辱絕食而亡的，當(dāng)然，也有和敵人同歸于盡的反抗英雄，還有剛烈不屈的自己一頭撞死在棺材上的老夫人。老舍筆下的淪陷北平城的居民的各式各樣慘死的情景生動(dòng)地再現(xiàn)了那場(chǎng)日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)給中國人民造成的沉痛傷害和無法挽回的重大損失。
當(dāng)《四世同堂》在戰(zhàn)后剛剛傳入日本的時(shí)候，有正義感的日本學(xué)者把它稱為一部對(duì)日本的“反戰(zhàn)人生教科書”。這種評(píng)價(jià)是非常貼切和中肯的。當(dāng)讀者讀了老舍的這些描寫之后，都會(huì)掩書而泣，淚流滿面，被這些可怕的、絲絲入扣，令人不寒而栗的生動(dòng)寫照所震憾，為這些書中老實(shí)忠厚的普通北平人的悲慘命運(yùn)所牽掛，由胸中升起一股悲憫的呼喚，自然而然地由同情由悲憤而轉(zhuǎn)向?qū)θ毡厩致哉甙l(fā)出強(qiáng)烈的控訴、憤慨和譴責(zé)。
老舍在《四世同堂》書中，在故事情節(jié)中穿插了許許多多日本侵略者在北平對(duì)中國人犯下的種種罪行的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)既荒謬又可惡，令人發(fā)指，喪盡天良。除了強(qiáng)化治安(凈街、戒嚴(yán)、查戶口、發(fā)戶口證、良民證，設(shè)胡同里長)、禁錮思想(燒洋書、燒新書、專買圖書，沒收老收音機(jī)、換日本收音機(jī)，只能聽本市和冀東、建新民會(huì))、奴化教育(小學(xué)三年級(jí)起學(xué)日語，廢除英文，派日本教官)這些內(nèi)容之外，老舍著重寫日本人的搶棉、搶糧、搶煤、搶鋼鐵，給中國人帶來的痛苦和災(zāi)難。所有的棉花都運(yùn)往日本，布店不上新貨，又不準(zhǔn)歇業(yè)，顧客買布限量，一人一次只能買布一丈，不夠做一件卦子的，還得強(qiáng)買一件日本破舊的小玩具。給偽軍的新軍衣里全是塞的破布和爛紙。煤也都運(yùn)往日本，新煤只給北平剩下十分之一，冬季所有的北平居民都挨凍。糧食憑糧證供應(yīng)，但只能用一次，過期作廢，下一次何時(shí)發(fā)放糧證完全沒有譜，斷糧，只好埃餓。六十歲以上的老人和六歲以下的孩子不發(fā)糧證，沒有領(lǐng)糧資格。后期全市只供應(yīng)“共和面”，那是一種豆餅渣、高梁殼子，類似糠麩一類的混合物，黑臭酸霉，無法下嚥，吃了又拉不出來，造成大饑荒。每天有許多北平城里的人凍死餓死病死于街頭，被成卡車地往城外運(yùn)，喂了野狗。消化不良拉肚子的人要拉去“消毒”，拉到城外活埋。街頭搶食物成風(fēng)，一不小心手中的食物就被挨餓人伸手搶走，當(dāng)場(chǎng)呑吃掉。街上賣食物的舖店只好用鐵絲網(wǎng)子將籃子罩起來，避免被搶。冬季的一天夜里，全北平居民住宅大門上的銅門環(huán)都被摘走，被運(yùn)往日本去造子彈。每戶還要強(qiáng)迫獻(xiàn)鐵兩斤。法幣不準(zhǔn)用，要用偽幣，法幣沒收之后日本人用它去換外匯。不知情的鄉(xiāng)下人帶著法幣進(jìn)城，搜出來之后要在城門下挨打罰跪。日本人逮捕人采用夜間密捕的方法，不敲門，翻墻而入，被捕者多半永遠(yuǎn)失蹤。弄死人，把他的衣服用紙包由墻上扔進(jìn)來了事。每家的窗戶都必須用黑布蒙上，不準(zhǔn)透亮……所有這些，沒有一件不會(huì)引起麻煩，引出無數(shù)的悲劇和慘案，造成許多人無辜地死去，北平漸漸地成了一座冰城、荒城和死城?！端氖劳谩氛怯眠@些鐵一般的事實(shí)向世人無情地揭露了日本軍車主義者的殘暴、肆瘧和罪惡，將他們永遠(yuǎn)地釘在了歷史的恥辱柱上?！端氖劳谩肪褪且徊繉?duì)日本侵略者在全世界面前頒布的罪證書和控訴書。
《四世同堂》揭示了一條普通中國民眾由完全無知到民族覺醒的漫長而沉重的路
由盧溝橋“七七”事變開始到“八一五”抗戰(zhàn)勝利為止，中國用了整整八年的時(shí)間，付出了慘痛的代價(jià)才取得勝利，為什么呢？，《四世同堂》正要回答這個(gè)問題。除了眾所周知的經(jīng)濟(jì)原因、政治原因、社會(huì)原因之外，老舍先生認(rèn)為還一個(gè)文化原因。中國是一個(gè)有五千年文明的古國，有光輝燦爛的光榮歷史，但也正因?yàn)榇耍募沽荷媳成狭顺林氐奈幕?，這個(gè)包袱在民族危難當(dāng)頭之時(shí)，民眾由于完全無知，形成一盤散沙，無法迅速地組織起有效的抵抗，付出了慘重的代價(jià)，挨了打，死了人，吃了苦，最后慢慢醒悟了，才走上了一條各民族覺醒之路，取得了“慘勝”。
這條路是怎么走過來的，需要細(xì)細(xì)的剖析。這正是老舍的厚厚的《四世同堂》需要解答的。
從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度上看，當(dāng)時(shí)中國普通民眾大致可以分成以下幾種類型：
第一種，祁老爺子型。
祁老人在聽說盧溝橋炮聲響起的時(shí)候，馬上命令自己的長孫媳婦韻梅，看看家里的糧食夠不夠吃三個(gè)月的，還有沒有足夠的咸菜，有的話，去把那口破缸找出來，用碎磚頭把它裝滿，準(zhǔn)備頂在街門里邊，不出三個(gè)月，保準(zhǔn)天下太平，就過去了，沒事了。老人小時(shí)候國家也受過日本的欺服，但是他始終不明白日本究竟要干什么，莫不是愛占小便宜，興許是看上了盧溝橋上的石獅子？他懂得很多老規(guī)矩老禮節(jié)，但是對(duì)國家大事卻是十分糊涂，腦子是一盆漿子。
第二種，祁瑞宣型。
祁瑞宣是祁老人的長孫，是一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子，職業(yè)是中學(xué)教員，知書達(dá)禮，懂英文，人很聰明，不糊涂，也很愛國?？箲?zhàn)一爆發(fā)，他馬上面臨一個(gè)問題，究竟是走出家門投到抗戰(zhàn)洪流去呢？還是留在北平，擔(dān)負(fù)起一家人的生活保障責(zé)任呢？他馬上想到中國文化里有一句老話，叫作“忠孝不能兩全”，忠是對(duì)國家盡起一份公民的責(zé)任，孝是對(duì)家庭、對(duì)老人應(yīng)付的一份責(zé)任，這兩事偏偏不能兩全，要么盡忠，要么盡孝，只能選擇其一。他有一個(gè)四世同堂的家庭，上有祖父祖母，有父親母親，自己旁邊有兄弟和兄弟媳婦，還有自己的太太，下邊有一雙兒女。他是這個(gè)大家庭的頂梁柱。他走了，這個(gè)家庭怎么辦呢？算了吧，讓別人去盡忠吧，他只能留下來，守著北平，委曲求全地盡孝吧。
第三種，錢詩人型。
錢詩人是典型的老派的中國文人，會(huì)詩會(huì)畫。在他的心目中，北平是一棵樹，他是樹上的一朵花，盡管是一朵閑花。北平若不幸丟失了，他想他也不便再活下去。他準(zhǔn)備和這個(gè)古老的文化一起同生死。
第四種，冠曉荷型。
冠曉荷是個(gè)小知識(shí)分子，學(xué)問不大，當(dāng)過小官，沒什么理想和抱負(fù)，只想往上爬，一心要升官發(fā)財(cái)享受，至于給誰服務(wù)，全然無所謂，誰都行，總之只要對(duì)自己有利就成。
第五種，祁瑞全型。
祁瑞全是祁瑞宣的三弟，是個(gè)快畢業(yè)的大學(xué)生，愛國，頭腦清楚?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，第一個(gè)念頭就是離家出走，去抗日。
攤開來分析，云云眾生中比起第二類、第三類、第四類和第五類，第一種類型的人，祁老爺子和祁老爺子們，非常的多，占了絕大多數(shù)，小羊圈幾個(gè)大雜院里的居民差不多都屬于此種類型。他們都知道愛國，但毫無主見，覺悟程度幾乎等于零，在是非面前完全拿不定主意，不知道到底應(yīng)該怎么辦才好。他們差不多都胡里胡塗地當(dāng)了亡國奴，隨波逐流，越滑越低，最后成了任人宰割的羔羊。事實(shí)教育了他們，命運(yùn)把他們統(tǒng)統(tǒng)逼上了絕路，到了最后才知道，只有拚死反抗才說不定能有一條活路，最不濟(jì)也能來個(gè)同歸于盡，不辱祖先。受了無計(jì)其數(shù)擠兌和屈辱之后，他們身上的正義感到了最后時(shí)刻終于迸發(fā)了出來，祁老爺子拖著病病歪歪的身子，抱著餓死的重孫女小妞妞的屍體要去和日本人拚命。李四大爺，一輩子沒動(dòng)過武，永遠(yuǎn)奉行謹(jǐn)小慎微的處世哲學(xué)，卻老了老了，白了胡子，卻毫無道理地挨了日本憲兵的兩嘴巴。他氣炸了肺，把所有的勁都使在拳頭上，舉起手來，極快的照著日本人的臉來了一下子。他被當(dāng)場(chǎng)活活打死。死得像個(gè)英雄。剃頭匠孫七因?yàn)槔亲颖焕ァ跋尽被盥?，他不愿意與一道被“消毒”的漢奸冠曉荷為伍，接過鐵鍬，把身上所有的力氣都使出來，往坑里填土，親手把冠曉荷埋在土里，然后，自己主動(dòng)跳到坑里，沒出一聲。郊外的老實(shí)巴交的農(nóng)民常二爺進(jìn)城買藥，因拿著法幣被日本人在城門洞罰了跪，回家后不吃不喝，楞是絕食而亡，臨終，口里只對(duì)兒子說兩個(gè)字——“報(bào)仇”。他們都因?yàn)闆]有及時(shí)地走上抗?fàn)幍穆?，愛了苦，受了辱，受了大罪，而最終才做出了拚死一博。這種民族覺醒的路是付出了太大太大的代價(jià)才換來的，來得很遲，很悲壯，付出了生命。
老舍在《四世同堂》把大量筆墨放在了第二種類型的人祁瑞宣身上。他認(rèn)為祁瑞宣有典型性。他就是那個(gè)背在中國背上的沉重的文化包袱的化身。老舍先生認(rèn)為文化對(duì)歷史的進(jìn)程有著舉足輕重的作用，或促進(jìn)，或拉后腿。這種作用一點(diǎn)也不弱于社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)因素。他堅(jiān)定地認(rèn)為對(duì)文化中優(yōu)秀的傳統(tǒng)一定要繼承、堅(jiān)持和發(fā)展，而對(duì)文化中落后的部份要采取批判的態(tài)度，只有這樣，有繼承有批判中國才能進(jìn)步，才能擺脫落后挨打的局面，才能快步追趕上世界上先進(jìn)的國家。
老舍的《四世同堂》通過對(duì)瑞宣的故事解釋了為什么中國在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之始不能迅速做出反應(yīng)，不能團(tuán)結(jié)一致，不能一致對(duì)外，就是因?yàn)橄袢鹦@樣的中國精英們受中國文化負(fù)面的影響，不能立即放下手下的事情，勇敢地走上戰(zhàn)場(chǎng)，而呈現(xiàn)一盤散沙的困境。到了抗戰(zhàn)后期，經(jīng)過嚴(yán)酷事實(shí)的教訓(xùn)瑞宣終于疼心地明白了：“留在北平的，自取滅亡”，“在敵人手底下，要保護(hù)一家人，哼，夢(mèng)想!”
可見，對(duì)中國文化一定要一分為二，揚(yáng)優(yōu)避劣，揚(yáng)長避短，推陳出新，只有這樣，中國才能大踏步前頭，迎頭趕上世界潮流，實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國富民的夢(mèng)想。
老舍的《四世同堂》勾勒了一個(gè)漫長的歷史動(dòng)態(tài)的過程，由完全是空白的零點(diǎn)，擺脫了文化的負(fù)面影響，爭(zhēng)扎著最后終于走上了民族覺醒的道路，并為此付出了濃重的代價(jià)。
《四世同堂》是第一部由頭到尾描寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全過程的文學(xué)巨著
老舍先生的《四世同堂》的第一段是由盧溝橋事變寫起的，其第一百段是寫到“八一五”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后大團(tuán)聚為止，包含和跨越了整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全過程。這在整個(gè)抗戰(zhàn)文學(xué)中是首次，是第一部，而且它的篇幅浩大，有足足一百萬字，這也是空前的。在百年中國現(xiàn)代文學(xué)史中占了舉足輕重的顯赫地位。
《四世同堂》雖然是描寫北平的一個(gè)小胡同里發(fā)生的故事，但它的歷史時(shí)代背景和地理背景卻是史詩性的和全國性的。細(xì)細(xì)讀來，往大里說，《四世同堂》有著抗戰(zhàn)史和戰(zhàn)爭(zhēng)百科全書的味道；往小里說，《四世同堂》有著北京指南的意思，包括北京氣候、地理環(huán)境、風(fēng)俗習(xí)慣、民族特色、飲食特點(diǎn)、節(jié)日講究、土特產(chǎn)品、水果蔬菜、婚喪嫁娶、動(dòng)物植物、戲劇藝術(shù)等等等等，無所不包，頭頭是道，無一不精。《四世同堂》涉及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的每一個(gè)大的戰(zhàn)役和每一座我方大城市的喪失，也涉及到第二次世界大戰(zhàn)的國際背景里的重大的國際事件?！端氖劳谩愤€多次提到北平西郊的游擊戰(zhàn)斗對(duì)日寇的騷擾和打擊。往縱里說，《四世同堂》談古說今，波及中國的古代哲學(xué)、論理道德和傳統(tǒng)的思維定勢(shì)，把中國的固有文化兜著底的加以剖析，由古代一直延續(xù)到現(xiàn)代，將中國的各種類型的人在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的行為都一一找到根源。
《四世同堂》里出現(xiàn)了一位英國紳士富善先生。神來之筆是老舍先生還描寫了一位反戰(zhàn)的日本老太婆。在第六十四段、第七十九段、第八十段和第九十八段，都有大段的描寫是針對(duì)這位反戰(zhàn)的日本老太婆的。老舍先生用這種描寫將日本上層軍國主義分子和日本的廣大老百姓區(qū)別了開來。瑞宣在書中稱這位日本老太婆為“我們的朋友“，他在關(guān)鍵時(shí)刻也保護(hù)了這位朋友，他用身子隔開了因抗戰(zhàn)勝利而湧上街頭的北平人和日本老太婆，前者打算去找日本人算賬報(bào)仇。反戰(zhàn)的日本老太婆在書中的出現(xiàn)讓《四世同堂》成為一部有著偉大的國際主義精神和人道精神的文學(xué)作品，體現(xiàn)了作者擁有的世界大同的理想。
《四世同堂》非常強(qiáng)烈地體現(xiàn)了中國人民熱愛和平的傳統(tǒng)。祁老人看著日本老太婆和她的兩個(gè)侄孫兒說過這樣的話“誰殺人，誰也挨殺，誰禍害女人，誰的女人也被禍害!那兩個(gè)孩子跟老婆婆也怪可憐的!”而日本老太婆則說了這樣的話：“我是日本人，也是人類的人，以一個(gè)日本人說，我應(yīng)當(dāng)一語不發(fā)，完全服從命令，以一個(gè)人類的人說，我詛咒教這兩個(gè)孩子的父親變成骨灰，媽媽變成妓女的人!”
世上什么事最難？
說自己最難。
《四世同堂》是一部說自己的書?！端氖劳谩钒选白约骸闭f得最準(zhǔn)，最清楚，最透澈，連自己的最長處和最短處都講得明明白白。這是《四世同堂》的最難能可貴的地方。
北京人的性格，他們的脾氣秉性，風(fēng)作風(fēng)派和行為準(zhǔn)則最能代表中國人熱愛和平的傳統(tǒng)。北京人永遠(yuǎn)溫良恭儉讓，永遠(yuǎn)客客氣氣，永遠(yuǎn)有禮貌，永遠(yuǎn)熱情待人，甚至“他只知道照著傳統(tǒng)的辦法盡了作兒子的責(zé)任，而不敢正眼看那禍患的根源，他的教育、歷史、文化，只教他去敷衍，去低頭，毫無用處的犧牲自己，而把報(bào)仇雪恨當(dāng)作太冒險(xiǎn)，過分激烈的事”。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)終于把中國人，把北京人，打明白了，讓他們看明白了自己，也看明白了世界，包括看明白了日本人在內(nèi)。終于，他們明白了一個(gè)大道理，那就是“人不應(yīng)當(dāng)互相殘殺?？墒侵袊目箲?zhàn)絕不是黷武喜殺，而是以抵抗來為世界保存一個(gè)和平的，古雅的、人道的、文明。這是個(gè)極大的使命”。終于，經(jīng)過打，也把日本人打明白了，他們并不是一個(gè)一切人的主人的民族。
從這個(gè)意義上講，《四世同堂》是永恒的。《四世同堂》在過去，在今天，在未來，都有價(jià)值，既有歷史價(jià)值，又有很了不起的現(xiàn)實(shí)意義。
生命總是延續(xù)的，是進(jìn)步，是活在今天而關(guān)切著明后天的人類福利。
最后，還想說明一點(diǎn)：《四世同堂》也寫了老舍先生自己。在閱讀《四世同堂》的時(shí)候，熟悉老舍本人的讀者常常驚訝地發(fā)現(xiàn)，哎呀，這不是在寫他自己?jiǎn)帷＿@樣的章節(jié)非常多。凡是老舍先生借用自己的經(jīng)歷去寫的時(shí)候，那些文字一定格外精彩，特別出彩，特別可愛，特別美麗，特別有味道。請(qǐng)看，他筆下的小羊圈胡同，那本是他自己誕生和度過童年的地方。請(qǐng)看，他筆下的北京的端午節(jié)和北京的夏天，透過紙背連那些時(shí)令的水果香味都能真真的聞見。請(qǐng)看他筆底下北京北土城外的墳地周邊的景物，那里的一樹一草一磨盤一土屋，那是他埋葬自己父親的生辰八字和布祙子的地方。他的這些文字都來源于自己兒時(shí)的記憶，而回憶往往是關(guān)切的，親切能產(chǎn)生偉大的文字。我們來讀讀他怎么描寫北土城外的北京窮苦農(nóng)民吧：
“這是中國人，中國文化!這整個(gè)的屋子里的東西，大概一共不值幾十塊錢。這些孩子和大人大概隨時(shí)可以餓死凍死，或被日本人殺死?？墒?，他們有禮貌，還有熱心腸，還肯幫助別人的忙，還不垂頭喪氣。他們什么也沒有，連件干凈的衣服，與茶葉末子都沒有，可是他們又仿佛有了一切。他們有自己的生命與幾千年的歷史!他們好像不是活著呢，而是為什么一種他們所不了解的責(zé)任和使命掙扎著呢。剝?nèi)ニ麄兊哪切┢茽€污濁的衣服，他們會(huì)和堯舜一樣圣潔，偉大，堅(jiān)強(qiáng)!”
也許《四世同堂》的“核兒”便在這里。
就此打住吧，這最后一部份內(nèi)容已經(jīng)多少偏離了本文的主題，若許，是另一篇論文的內(nèi)容了，那可能是一篇十分有趣同樣可以挖掘不少內(nèi)容的文章吧。
