愛華網(wǎng)一
今天跟老范討論本周要播的片子，想起陳虻。
我進臺第一天，陳虻問我“你從湖南衛(wèi)視來，你怎么看它現(xiàn)在這么火？”
我胡說八道了一氣。
陳虻指指桌上，問我“這是什么？”
“……煙……？”
“我把它放在一個醫(yī)學家面前，我說請你給我寫三千字，他說行，你等著吧，他肯定寫尼古丁含量，幾支煙的焦油就可以毒死一只小老鼠，吸煙的人肺癌的發(fā)病率，是不吸煙人的多少倍，吸煙如何危害健康。還是這盒煙，我把他拿給一個搞美術(shù)設(shè)計的人，我說哥們請你寫三千字，那哥們給你寫，這個設(shè)計的顏色，它的民族化的特點，它的標識寫出來。我給一個經(jīng)濟學家，他告訴你，煙草是國家稅收的大戶，如果全不吸煙的話，影響經(jīng)濟發(fā)展，還有煙草走私對經(jīng)濟影響?！?/p>
他看著我“我現(xiàn)在把煙給你，請你寫三千字，你就會問寫什么呀？”
后來我知道，他經(jīng)常拍出這盒煙來震懾新人。但是，他最后說的一句話十年后仍然拷問我。
“你有自己認識事物的座標系嗎？有幾個？”
二
采訪完當晚我跟老范聊天，我談起盧安克給我的感受。
她問我“你說咱片子必沒必要這么深？觀眾會不會不容易體會？”
我想起陳虻審片子，有個編導說不想在片子里放入思想，“我媽說看不懂”，就放棄了。
陳虻說“思想、你、你媽這是三個東西，現(xiàn)在你媽看不懂，這是鐵定的事實，到底是這思想錯了，還是你媽的水平太低，還是你沒把這思想表達清楚？我告訴你，你媽是上帝，不會錯。思想本身也不會錯，是你錯了，是你在敘述這個思想的時候，敘述的節(jié)奏、信息的密度和它的影像化程度沒處理好，所以思想沒有被傳遞”
三
他有一句話，我常用來評估自己的片子。
“什么是好片子？”他說。“你的領(lǐng)導不愿意表揚，又找不出理由槍斃，一人在家的時候挺愛看的就是?！?/p>
這個話并不出奇。
我當年以為是他是說好節(jié)目要尖銳，他說“不是，不是說你把采訪對象不愿意說的一句話套出來叫牛逼，把他和你都置于風險之中，這不叫力量。要是拿掉你這句話，你還有什么？”
他解釋“你的主題要蘊含在結(jié)構(gòu)里，不要蘊含在只言片語里，要追求整個結(jié)構(gòu)的力量?！?/p>
我當時還不夠了解他的意思，沒有再問下去。
今天在徐泓老師編的他的書里看到他更細微的解釋“這種結(jié)構(gòu)，是如何去建構(gòu)這個片子中的相關(guān)人物，以及相互關(guān)系，在這種關(guān)系里呈現(xiàn)出一種深刻。”。
前陣子我一直很困惑，怎么在《面對面》中去問出動機-----因為發(fā)生在頭腦里的事情很模糊。這次我們采訪盧安克，大量地用了紀實的段落，把他放到與其他人物的現(xiàn)實關(guān)系當中去，看看會發(fā)生什么，再來觀察。
不一定做的完善，但是能理解陳虻為什么說“結(jié)論是簡單的，關(guān)系是深刻的”
四
一年了，他在去年的今天去世。
我常常想起他。
但總象聽見他說“姑娘，這不是感傷的時候”。
感謝徐泓老師整理他的書稿，我從這本書里紀錄下來的文字里，才再一次認識他----從那些我沒來及聽見的話，聽見了沒聽進去的話，聽進去沒聽明白的話里。
在這本書里，他說給此刻的我聽“你必須退讓的時候，就必須退讓。但在你必須選擇機會前進的時候，必須前進。這是一種火候的拿捏，需要對自己的終極目標非常清醒，非常冷靜，對支撐這種目標的理念非常清醒，非常冷靜。只有你非常清楚地知道你的靶子在哪兒，退到一環(huán)，甚至脫靶都沒有關(guān)系。環(huán)境需要你脫靶的時候，你可以脫靶，這就是運作的策略，但你不能失去自己的目標。”
我以為我失去了他，但是沒有。
