席慕容 　　著名詩(shī)人、畫(huà)家。現(xiàn)著有《七里香》、《時(shí)光九篇》、《以詩(shī)之名》等七部詩(shī)集。詩(shī)歌風(fēng)格兼有南國(guó)的細(xì)膩和草原的遼闊悠長(zhǎng)。 　　一生，或許只是幾頁(yè)，不斷在修改與譽(yù)抄著的詩(shī)稿，從青絲改到白發(fā)，有人，還在燈下?！?br />　　——《執(zhí)筆的欲望》 　　“

　　■新快報(bào)記者李瑩

　　“誰(shuí)說(shuō)出塞曲的調(diào)子太悲涼

　　如果你不愛(ài)聽(tīng)

　　那是因?yàn)?/p>

　　歌中沒(méi)有你的渴望

　　而我們還是要一唱再唱

　　想著草原千里閃著金光

　　想著風(fēng)沙呼嘯過(guò)大漠

　　……”

　　7月21日，席慕容在香港書(shū)展上為觀眾朗誦自己的詩(shī)作《出塞曲》時(shí)一度哽咽，第二天接受采訪時(shí)她有點(diǎn)不好意思：“昨天那個(gè)不是我?！痹?jīng)有紀(jì)錄片導(dǎo)演拍她時(shí)問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題“你覺(jué)得草原有什么價(jià)值”，她立刻生氣得拍不下去了。感動(dòng)和憤怒都來(lái)得直接，如此牽引她喜怒哀樂(lè)的卻只有兩個(gè)字——草原。草原是她的“原鄉(xiāng)”。

　　●談草原

　　在父親的故事里，

　　拼湊起對(duì)草原的魂?duì)繅?mèng)縈

　　席慕容出生于重慶，后隨父母遷至香港，在臺(tái)灣長(zhǎng)大，可以說(shuō)香港是她的童年?！皪u上有種特別的氣質(zhì)，生活在這里的人，守著這座石頭島，安靜地面對(duì)一切變動(dòng)和災(zāi)難?！彼€記得聽(tīng)到父母說(shuō)要搬去臺(tái)灣的那天，走在放學(xué)的路上，她對(duì)自己說(shuō)，你要記得哦，記得在這里最后的日子?！皯?zhàn)亂后期出生的孩子，隨著父母飄蕩，對(duì)我來(lái)說(shuō)，很多事情是不可預(yù)知的。但一個(gè)人生命中有很多小小的地標(biāo)和時(shí)間節(jié)點(diǎn)，在這些點(diǎn)上我是自己的旁觀者?！?/p>

　　席慕容很喜歡齊邦媛對(duì)故鄉(xiāng)的解釋——故鄉(xiāng)就是在你年幼時(shí)愛(ài)過(guò)你，對(duì)你有所期許的人。重慶、香港、臺(tái)灣、海外……她走過(guò)了太多的地方，魂?duì)繅?mèng)縈的卻始終是她從未到過(guò)的內(nèi)蒙古草原。父母皆為蒙古族人?！叭狻?、“草原”等概念，也成為席慕容詩(shī)歌中極為重要的主題之一。

　　“冬天的晚上，幾個(gè)人圍坐著，纏著父親一遍又一遍地訴說(shuō)那些發(fā)生在長(zhǎng)城以外的故事。我們這幾個(gè)孩子都生在南方，可是那一塊從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的大地的血脈仍然蘊(yùn)藏在我們身上?？恐赣H所述說(shuō)的祖先們的故事，靠著在一些雜志上很驚喜地被我們發(fā)現(xiàn)的大漠風(fēng)光的照片，靠著一年一次的圣祖大祭，我可愛(ài)的故鄉(xiāng)便慢慢成型了。而我兒時(shí)也就靠著這一份拼湊起來(lái)的溫暖，慢慢地長(zhǎng)大了。”

　　如果你不動(dòng)它，它每年長(zhǎng)草；

　　如果你開(kāi)墾它，它地下很淺就是沙漠

　　1989年8月1日，席慕容終于等到了可以回中國(guó)大陸的機(jī)會(huì)。彼時(shí)，她的母親已經(jīng)過(guò)世兩年。她飛到旅居德國(guó)的父親身邊，問(wèn)：“我可以回家了！你可不可以告訴我怎么回去，回去找誰(shuí)？”朋友們紛紛勸她不要回去，她堅(jiān)定地回答：“對(duì)不起，我等了46年，我非回去不可?！?/p>

　　席慕容第一次踏上內(nèi)蒙古草原，一種奇妙而熟悉的感覺(jué)向她襲來(lái)：“我覺(jué)得我走在自己的夢(mèng)里”。時(shí)間好像一片廣闊的草原，把她帶去未知的地方，她覺(jué)得自己是個(gè)被丟到實(shí)驗(yàn)室里的試驗(yàn)品?！拔衣?tīng)說(shuō)，愛(ài)上一個(gè)人通常是原腦起作用，沒(méi)什么可以解釋的道理。我對(duì)草原的感情也是如此。”1991年再回去的時(shí)候，蔣勛對(duì)席慕容說(shuō)：“你不要在路上亂哭，我們就給你回去?！毕饺輩s說(shuō)：“亂哭的不是我，是活在我身體里的那個(gè)故鄉(xiāng)?！?/p>

　　對(duì)于草原，席慕容總有說(shuō)不出的愛(ài)。席慕容近年來(lái)一直致力于研究游牧文化，并呼吁人們重視及保護(hù)草原生態(tài)環(huán)境。“草原本身不是沒(méi)有災(zāi)難，如果你不動(dòng)它，它每年長(zhǎng)草；如果你開(kāi)墾它，它地下很淺就是沙漠?！币员Ｗo(hù)為名義的“禁牧還草”更荒唐：不養(yǎng)馬之后，馬吃的草不見(jiàn)了；不養(yǎng)羊之后，羊吃的草不見(jiàn)了。草原能好好保存下來(lái)，是牧民、牲口和草原三者按自然準(zhǔn)則互動(dòng)才能達(dá)成的?！坝文廖幕幕昃褪且苿?dòng)，草原本身是不可分割的，每一家用一個(gè)鐵絲網(wǎng)圈起來(lái)是最愚蠢的做法。草原上不同地方的牧草有不同的營(yíng)養(yǎng)，讓牲口吃不同的草才能長(zhǎng)得好，你離開(kāi)后走過(guò)的草原就會(huì)得到休息?！闭勂鸩菰Ｗo(hù)的常識(shí)時(shí)，席慕容話是最多的。

　　●談創(chuàng)作

　　“詩(shī)是跟著生命走的，我回不去了”

　　從1989年開(kāi)始，席慕容每年都會(huì)回到內(nèi)蒙古草原，去時(shí)是欣喜，離開(kāi)時(shí)是惆悵。她不厭其煩地在詩(shī)歌、散文里寫著她的草原，不遺余力地參與草原文化的研究和保護(hù)工作，卻得不到理解。很多讀者表示更喜歡她30年前那些關(guān)于愛(ài)情的純真詩(shī)篇，例如《一棵開(kāi)花的樹(shù)》，她說(shuō)：“詩(shī)是跟著生命走的，我回不去了，詩(shī)是我給我自己留下的記憶，青春的感覺(jué)留在那個(gè)時(shí)候了?！彼\(chéng)懇地請(qǐng)求：“喜歡曾經(jīng)那個(gè)我的人，可不可以嘗試讀一讀我現(xiàn)在的詩(shī)？關(guān)于草原的詩(shī)?！?/p>

　　“有人請(qǐng)我寫專欄，寫愛(ài)情。我說(shuō)可不可以寫內(nèi)蒙古，他們拒絕了，說(shuō)太遙遠(yuǎn)。仿佛知道希臘、知道英國(guó)，這些都是可以炫耀的，知道內(nèi)蒙古、樓蘭這些沒(méi)有價(jià)值、不重要?！比诉€活著，這群人的文化卻被放進(jìn)了博物館是很可怕的事；讓別的文化消失，一種文化統(tǒng)一天下，是很可怕的事?！凹偃缰皇Ｏ乱环N文化，這個(gè)世界其實(shí)已經(jīng)死了?！毕饺菡f(shuō)，這也是為什么個(gè)體之間可以很好地交流、成為好朋友，群族之間卻沖突不斷、互相仇恨的原因?！昂芏嗟恼`解，是因?yàn)槲覀儾幌肴セハ嗔私狻薄?/p>

　　“誰(shuí)都不能說(shuō)自己是權(quán)威，

　　讓時(shí)間和讀者說(shuō)話”

　　因?yàn)橹老饺菔潜容^情緒化的人，所以在采訪環(huán)節(jié)記者很忐忑地問(wèn)：“有媒體在批評(píng)內(nèi)地年輕作家時(shí)，你的詩(shī)、瓊瑤的小說(shuō)、小虎隊(duì)的歌，作為通俗文化的代表‘躺槍了’。”席慕容沒(méi)有生氣，反而十分輕松地對(duì)本報(bào)記者說(shuō)：“不要在意別人的想法，誰(shuí)都不能說(shuō)自己是絕對(duì)的權(quán)威。讓時(shí)間和讀者說(shuō)話。”她還是那個(gè)寫《獨(dú)白》時(shí)的她：一生的種種努力，不是只為了周遭人的滿意和博得他人的稱許與微笑，而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地將自己套入所有的模式所有的桎梏。她有自己的原則：“不是你要什么，而是你不要什么。給自己定一個(gè)原則，超過(guò)這個(gè)原則就不做了?！?/p>

　　既要寫詩(shī)又要畫(huà)畫(huà)還要照顧家庭，席慕容覺(jué)得自己“回到家對(duì)不起學(xué)生，回到學(xué)校對(duì)不起孩子……我對(duì)自己很不滿意，我的平衡犧牲了很多人?！彼f(shuō)自己永遠(yuǎn)活在多愁善感和后悔里，而“寫詩(shī)是唯一可以抵抗后悔的良藥”。沒(méi)有后悔的人生還是人生嗎？“我們用整整一生來(lái)錯(cuò)過(guò)自己的一生”。

李瑩

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101010/23702.html