司徒美堂，美洲僑領(lǐng)、致公黨創(chuàng)始人之一

美洲僑領(lǐng)司徒美堂1868-1955，是一個(gè)時(shí)代的傳奇，是愛(ài)國(guó)僑領(lǐng)的典范。

2008年4月26日，致公黨中央在北京舉行座談會(huì)，隆重紀(jì)念中國(guó)致公黨創(chuàng)始人之一，中國(guó)著名愛(ài)國(guó)僑領(lǐng)司徒美堂先生誕辰140周年。全國(guó)政協(xié)副主席、致公黨中央主席、科技部部長(zhǎng)萬(wàn)鋼在座談會(huì)上發(fā)言：司徒美堂先生的一生，是愛(ài)國(guó)的一生，是追求真理、追求進(jìn)步、追求光明的一生，是致力于致公黨事業(yè)的一生。

1925年中國(guó)致公黨成立於美國(guó)舊金山

2008年11月14日，由中國(guó)致公黨中央和江門市人民政府共同主辦的司徒美堂誕辰140周年紀(jì)念大會(huì)在開平舉行，來(lái)自海內(nèi)外各界的領(lǐng)導(dǎo)嘉賓聚集一堂，共同緬懷司徒美堂偉大光輝的一生。大會(huì)期間，與會(huì)領(lǐng)導(dǎo)和嘉賓還參加了在開平城市南廣場(chǎng)舉行的司徒美堂銅像揭幕儀式，參觀了司徒美堂的故居。

2008年11月14日在開平新落成的司徒美堂先生銅像。

司徒美堂之孫女司徒月桂在祖父的展覽前留影。2008.11.10

王雁、王少軍姐妹與司徒月桂在第七屆世界薛·司徒鳳倫聯(lián)誼大會(huì)之際合影。2008.11.10

《鐵色見證——我的父親沙飛》關(guān)于司徒美堂：

“一章1．他（沙飛的父親）講的最多的是司徒家族及家族傳奇人物——司徒美堂。

司徒美堂1868年出生在開平赤坎，12歲到美國(guó)謀生；曾應(yīng)征入伍，作為廚師隨美國(guó)軍艦到南美、歐洲各國(guó)；17歲加入洪門致公堂，又自建安良堂。他以正直、勇敢、見多識(shí)廣贏得華人的擁護(hù)，成為華僑中的實(shí)力派。洪門人士尊稱他為“龍頭”，即洪門最高領(lǐng)袖。1904年孫中山在檀香山加入致公堂，并在波士頓與美堂結(jié)拜為兄弟；美堂請(qǐng)中山先生在自己家住了5個(gè)月，并自愿為他當(dāng)廚師及保鏢。美堂追隨中山，為推翻清政府、建立共和奔波。1911年3月廣州武裝起義失敗，國(guó)內(nèi)電告中山急需經(jīng)費(fèi)，美堂等美加華僑籌集15萬(wàn)美元匯回中國(guó)（最短時(shí)間抵押了維多利亞、多倫多、溫哥華的三座大樓之款項(xiàng)）。孫中山任臨時(shí)大總統(tǒng)后，電邀美堂回國(guó)任總統(tǒng)府監(jiān)印官，他以“洪門宗旨，功成自退”為由婉辭。沙飛是聽著司徒家族、聽著美堂公的故事長(zhǎng)大的。

沙飛（司徒傳）后人（左起：長(zhǎng)孫、小女兒、二女兒、長(zhǎng)子、小兒子）在美堂公故居留影（沙飛與美堂公源于相鄰的兩個(gè)村落）。2005.10

沙飛（司徒傳）后人造訪美堂公故居。2005。10

“一章2．司徒家族的人都知道司徒美堂的近況。淞滬抗戰(zhàn)時(shí)，美堂組織華僑募捐救國(guó)，他一次直接匯給蔡廷鍇將軍的捐款就有50萬(wàn)美元。?；鸷笏H自回國(guó)，把僑胞捐款和物資帶到上海，慰問(wèn)十九路軍；今年剛就職的美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福，當(dāng)年是一名實(shí)習(xí)律師時(shí)，在紐約司徒美堂建立并主持的安良堂當(dāng)法律顧問(wèn)達(dá)10年之久，他們很熟?，F(xiàn)在美國(guó)華僑有什么事，美堂都與羅斯福直接通信交涉，很多時(shí)候總統(tǒng)會(huì)很快親筆答復(fù)，熱情幫助解決。

“一章4．司徒慧敏在日本學(xué)美術(shù)、電影、無(wú)線電，1930年回國(guó)后，一直在上海搞電影工作。司徒美堂1932年曾來(lái)上海慰問(wèn)，慧敏見到了這位虎眼劍眉、講一口開平話的老人家。

“二章9．沙飛始終關(guān)注著大后方、關(guān)注著親人們的行蹤。

抗戰(zhàn)初，司徒美堂被選為美國(guó)華僑抗日救亡統(tǒng)一組織“紐約華僑籌餉總委員會(huì)”的常務(wù)委員，他奔走于美國(guó)、古巴、秘魯、巴西、巴拿馬、加拿大等國(guó)，向僑胞宣傳抗日救國(guó)，為抗戰(zhàn)募款。1939年4月他把捐款買了100輛救護(hù)車，編上粵僑一號(hào)、二號(hào)、三號(hào)……交給國(guó)民政府駐紐約領(lǐng)事館，紐約華僑一次捐車百輛的爆炸新聞鼓舞了全美僑胞，掀起募捐運(yùn)動(dòng)新的高潮。抗戰(zhàn)期間，總會(huì)為祖國(guó)抗日籌款1400萬(wàn)美元。

1941年冬被國(guó)民政府聘為華僑參政員的司徒美堂，自美回國(guó)途經(jīng)香港時(shí)，因拒絕出任香港維持會(huì)會(huì)長(zhǎng)，被日本特務(wù)軟禁，美堂經(jīng)香港洪門人士幫助（廖承志在外邊努力），化裝逃脫。他手執(zhí)木杖，跛足步行300多里進(jìn)入東江游擊區(qū)，經(jīng)韶關(guān)抵達(dá)桂林，受到廣東省主席李漢魂、廣西軍事委員會(huì)主任李濟(jì)深的熱情接待。1942年3月9日美堂及兒子到重慶，在機(jī)場(chǎng)受到陳果夫、陳立夫、吳鐵城等人歡迎。美堂赴渝轟動(dòng)山城，中央社、《中央日?qǐng)?bào)》、《新華日?qǐng)?bào)》等紛紛報(bào)道。美堂到重慶當(dāng)晚，就被馮玉祥接到家中，同時(shí)見到董必武。第二天一早周恩來(lái)、鄧穎超夫婦到中央飯店看望美堂，贈(zèng)送《新華日?qǐng)?bào)》。那天晚上，蔣介石、宋美齡、孔祥熙在行政院會(huì)議室開會(huì)歡迎司徒美堂，并設(shè)宴為他接風(fēng)，國(guó)府要員云集于此。蔣介石夫婦對(duì)美堂到訪必迎，出則攙扶。美堂父子應(yīng)邀拜會(huì)重慶八路軍辦事處，受到周恩來(lái)、董必武、鄧穎超及陶行之、黃興夫人徐宗漢等熱烈歡迎，童小鵬在辦事處門口拍攝合影照片。

周恩來(lái)、董必武（左2）、鄧穎超在重慶八路軍辦事處（即紅巖村）門口與司徒美堂（中）及兒子（左1）、黃興夫人徐宗漢（右2）合影。童小鵬攝

司徒美堂曾在抗戰(zhàn)初年親筆致信羅斯?？偨y(tǒng)，要求廢除長(zhǎng)達(dá)60年之久的排華法。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)跟中國(guó)結(jié)成盟國(guó)，中國(guó)戰(zhàn)斗在反法西斯前線，抗擊日本。1942年1月3日同盟國(guó)宣布，中國(guó)戰(zhàn)區(qū)建立，蔣介石出任最高統(tǒng)帥。中國(guó)的國(guó)際地位在變。1943年春天美堂從中國(guó)返美后，就廢除排華法再次給羅斯?？偨y(tǒng)寫信。1943年12月17日美國(guó)會(huì)終于通過(guò)取消排華法，使華僑的合法權(quán)益得到保障。美堂公始終是沙飛心中的大英雄。

司徒美堂、司徒喬、司徒慧敏相聚在重慶。他們知道沙飛在前方用攝影為抗戰(zhàn)服務(wù)，他們?yōu)樯筹w驕傲。

“三章1．王達(dá)理（沙飛長(zhǎng)子）：1949年9月初我從石家莊到北京前，媽媽跟我說(shuō)，司徒美堂從美國(guó)回來(lái)了，你們跟他是一個(gè)家族的，他跟你祖父認(rèn)識(shí)，你爸爸也一直非常想見他，如果有機(jī)會(huì)的話，你去看看他老人家。我去北京飯店看望美堂公，他的秘書司徒丙鶴也在，我說(shuō)是沙飛的兒子，并詳細(xì)介紹了爸爸的情況，抗戰(zhàn)時(shí)到華北前線搞攝影，現(xiàn)在身體不好住院等。美堂公請(qǐng)我吃了一頓飯。

“三章6．1949年9月美洲愛(ài)國(guó)僑領(lǐng)、致公黨主席司徒美堂從美國(guó)到北京，參加中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議，當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)委員、中央人民政府委員會(huì)委員，兼任中央華僑事務(wù)委員會(huì)委員。在國(guó)共兩黨中，他選擇了共產(chǎn)黨。晚年他居住在北京，府上經(jīng)常高朋滿座：章士釗、梅蘭芳、蔡廷鍇、何香凝等。司徒喬、司徒慧敏及方林（司徒燕）等司徒家族的晚輩常去看望他。1950年美堂對(duì)土改沒(méi)收華僑地主的土地、房屋，提出不同意見，他說(shuō)這些是華僑們?cè)诤Ｍ庥醚官崄?lái)的，應(yīng)區(qū)別對(duì)待。1951年3月他到廣東考察土改時(shí)，接待規(guī)格高，但他每天的言行都有人上報(bào)有關(guān)部門。1955年5月8日美堂在京病逝，周恩來(lái)、林伯渠等扶靈，安葬在八寶山。

2003年10月11日中國(guó)致公黨、廣東省政協(xié)、江門及開平市政府在開平聯(lián)合舉辦“紀(jì)念司徒美堂誕辰135周年大會(huì)”。來(lái)自美國(guó)、加拿大、澳大利亞、巴西等14個(gè)國(guó)家和地區(qū)的40多個(gè)僑團(tuán)200多名代表、美堂的孫子孫女及司徒氏海內(nèi)外的宗親代表參加了大會(huì)?！?/p>

在祖父司徒美堂身邊的日子司徒光

祖父離開我們已經(jīng)32年了，但祖父的音容笑貌還常常浮現(xiàn)在我的面前。我在祖父身邊度過(guò)的時(shí)光很短暫，但留下的美好記憶卻永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅。

一、兒時(shí)的記憶　　

　　我家是一個(gè)典型的華僑家庭。祖父少小離家老大回，父親也一直在國(guó)外謀生，全家人難得團(tuán)聚在一起共享天倫之樂(lè)。半個(gè)世紀(jì)以前，大約是在我4歲的時(shí)候，祖父從美國(guó)回到香港小住。這是我來(lái)到這個(gè)世界上第一次見到祖父。最初，我對(duì)家中的這個(gè)“陌生公公”很害怕，不敢接近他。祖父卻全然不顧我的膽怯，用他那一雙有力的大手把我高高地舉起，仔細(xì)地端詳，并用純正的鄉(xiāng)音說(shuō)：“好小子，像我，快快長(zhǎng)大。”祖父的舉動(dòng)使我有點(diǎn)怕，我偷偷地看看祖母和母親，她們的眼中都飽含著激動(dòng)的淚水。祖父這時(shí)已年逾花甲，幾十年僑居異國(guó)，第一次見到日盼夜想的孫子，他該是多么喜歡呵!　　

　　祖父那深沉的愛(ài)像磁鐵一樣，一下子就牢牢地吸住了我。我們祖孫兩人開始成了朋友。這段時(shí)間，祖父無(wú)論到什么地方，總要把我?guī)г谏磉?。清晨一塊去茶樓飲茶，赴宴也帶我一起去。祖父喜歡把我扛在肩上，他那高大而強(qiáng)壯的身軀和有力的臂膀使我感到既安全又舒適。　　

　　祖父留港小住期間會(huì)見客人和參加宴請(qǐng)非常忙，所有這一切常常破壞我和祖父兩人的世界。終于，祖父因公務(wù)纏身不能久留，很快就離去了。我多么盼望和祖父再見面啊！　　

　　1940年祖父從美國(guó)回到香港，祖父與我已足足10年沒(méi)見面。我已開始懂事，個(gè)子也長(zhǎng)高了。祖父回到日夜思念的祖國(guó)，見到自己的親骨肉，自然是非常高興。他工作之余，一刻也不愿意離開我，連晚上睡覺(jué)都和我共睡一張床。這時(shí)，年逾古稀的爺爺毫無(wú)老態(tài)，精力極充沛，總是衣冠整齊，赴約守時(shí)，生活很有規(guī)律。他也要求我衣冠整齊，穿襯衫必須打領(lǐng)帶。我自由自在慣了，實(shí)在感到約束太大，但出于對(duì)爺爺?shù)淖鹁?，我樣樣都依著他，爺爺也就更加疼?ài)我?！　?/p>

　　為方便會(huì)見和宴請(qǐng)親友，爺爺每次回來(lái)都住在大酒店。這次是祖母和我陪著爺爺住在勝斯酒店。爺爺總是很忙，有辦不完的事。他外出時(shí)，我在酒店接待來(lái)訪親友。我多么想爺爺能單獨(dú)和我在一起聊聊天，或帶我出去玩玩。就這么一個(gè)小小的要求，卻一直未能如愿。　　

　　不久，日軍占領(lǐng)香港，祖父為逃離虎口，從酒店搬到一處秘密住所。每天祖母為爺爺探聽消息和送食物。由于得到有關(guān)方面的幫助，爺爺換上粗布衣褲，打扮成普通老百姓模樣，晚上乘小船離開香港，安全到達(dá)澳頭，途經(jīng)韶關(guān)到重慶小住后返美?！　?/p>

　　抗戰(zhàn)勝利后，祖父回到上海。祖母、父親、叔父和我以及表兄等都相繼自香港到上海與祖父見面。我們?cè)谏虾Ｗ×思s半年。祖父在上海的寓所，每天人來(lái)人往事情很多，當(dāng)時(shí)，我還是個(gè)十六七歲的青年。萬(wàn)花筒一樣的大上海，使我生平第一次看到了社會(huì)的各個(gè)側(cè)面。我第一次認(rèn)識(shí)到在這世事紛紜的社會(huì)中，做一個(gè)正直的人，做一個(gè)光明磊落的強(qiáng)者是多么的不易。由此更增加了我對(duì)祖父的敬佩之情?！?/p>

　　抗戰(zhàn)期間，祖父作為美洲僑領(lǐng)組織華僑募捐美元，寄回祖國(guó)支援抗戰(zhàn)，而這筆巨款大部分落入私人腰包。對(duì)此，祖父既氣憤又自責(zé)有負(fù)廣大僑胞父老的重托。吸取過(guò)去的教訓(xùn)，祖父這次歸來(lái)，一切都格外當(dāng)心，不輕易表態(tài)。祖父看到勝利后祖國(guó)大地內(nèi)戰(zhàn)四起，上海一片虛假繁榮，美國(guó)貨充斥市場(chǎng)，內(nèi)心無(wú)比悲痛。在這種情況下，祖父忿忿離去，重返美國(guó)?！　?/p>

　　這次追隨祖父的上海之行有一件事我至今未忘。一天在祖父寓所，一位陌生人急匆匆地突然登門拜訪，自稱是某洪門人士介紹來(lái)的。他說(shuō)急需借一筆款周轉(zhuǎn)。祖父說(shuō)家里沒(méi)有那么多現(xiàn)款。客人指著老人家手上那只從不離手的大鉆戒說(shuō)，借它用一用就夠了，改天送還。祖父毫不猶豫地從手指上取下鉆戒，交給了客人。當(dāng)時(shí)，我看得目瞪口呆。祖父曾過(guò)手?jǐn)?shù)以萬(wàn)計(jì)的美元公款，而自己從來(lái)沒(méi)有錢。這只鉆戒要算祖父唯一的財(cái)產(chǎn)了，竟這樣若無(wú)其事地就送給他人了。以后祖父也從沒(méi)有談及此事。從前我也曾聽人們說(shuō)過(guò)祖父豪爽仗義，這次使我有了切身的感受。

二、最后的五年　　

　　1949年9月，祖父自美來(lái)北平參加第一屆政治協(xié)商會(huì)議，以后一直住在京華直至終老。我于1950年離港來(lái)京探望祖父。本意來(lái)京小住后即返港。但卻在這既古老又年青的北京城里落葉生根，一住就近40載，現(xiàn)在我已年近花甲了。回想起與祖父共同度過(guò)的5個(gè)春秋，是我一生中最愉快、最幸福、充滿家庭天倫之樂(lè)的最美好的時(shí)光。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在祖父身邊的每一分鐘都值得回憶，值得懷念?！　?/p>

　　祖父生命中最后的6個(gè)年頭，是他一生中感到最欣慰的6年。他在八十有三的高齡毅然離開了生活過(guò)69個(gè)年頭的美國(guó)。他熟悉那里的山山水水，更熟悉那里熱情奔放、勇敢智慧的人民。然而，祖父始終認(rèn)為，那里無(wú)論多么好，畢竟不是自己的家園。他隨時(shí)準(zhǔn)備著，一旦祖國(guó)需要立即歸來(lái)，和苦難深重的人民在一起建設(shè)自己百孔干瘡的祖國(guó)。在中國(guó)共產(chǎn)黨的召喚下，他返回祖國(guó)；投身到火熱的斗爭(zhēng)行列。他目睹解放大軍自北向南的節(jié)節(jié)勝利，目睹祖國(guó)大地在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下欣欣向榮。在家庭生活方面，親人們相繼歸來(lái)，合家團(tuán)聚，共享天倫之樂(lè)。親朋好友或其子孫紛紛從世界各地來(lái)到北京，或是參加工作，用自己的一技之長(zhǎng)報(bào)效祖國(guó)，或是入學(xué)求知，學(xué)習(xí)為人民服務(wù)的本領(lǐng)。兒孫輩投身革命熔爐，勤奮刻苦，不斷進(jìn)步，祖父對(duì)此感到極大的安慰。

北池子83號(hào)　　

　　建國(guó)后，祖父從北京飯店遷居北池子83號(hào)，這是一座標(biāo)準(zhǔn)的北京四合院。它東靠北京最繁華的商業(yè)區(qū)王府井大街，西鄰北京著名的游覽區(qū)：故宮、景山公園和北海公園，是個(gè)鬧中取靜的好地方。一進(jìn)大門口是車庫(kù)和傳達(dá)室。通過(guò)一條夾道，進(jìn)入正宅，首先看見的是一排七間南房，供警衛(wèi)人員、司機(jī)、服務(wù)人員所用。東、西廂房各三間，西廂為長(zhǎng)子、長(zhǎng)孫所住，東廂供親友居住。北房是正房，中間是客廳，后面是飯廳、衛(wèi)生間、廚房等?？蛷d的左側(cè)有套設(shè)備良好的獨(dú)立單元，為祖父和張氏祖母自用。客廳右側(cè)還有一個(gè)相同的獨(dú)立單元，供秘書全家居住?！　?/p>

　　南、北房之間，有一個(gè)大小適中的院子。北房中門的東、西兩側(cè)各種一棵常青柏樹。東、西廂房前各有一棵京白梨樹，每到秋季，果實(shí)累累，是請(qǐng)客嘗鮮的佳品。這種梨?zhèn)€兒不大，質(zhì)細(xì)、味香甜，是北京的一種特產(chǎn)。　　

　　祖父的生活極有規(guī)律，這可能是長(zhǎng)壽的秘訣。每天早晨7點(diǎn)起床，8點(diǎn)吃早點(diǎn)咖啡面包。12點(diǎn)午飯，飯后午睡。下午4點(diǎn)喝咖啡，7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開晚飯。廚房嚴(yán)格遵守到時(shí)開飯這一家規(guī)，無(wú)論誰(shuí)未歸來(lái)都不等。祖父最不喜歡吃飯時(shí)等人。祖父平時(shí)從不飲酒，每餐一小碗米飯，一般總是四菜一湯，吃菜很隨便，但總要有好湯，真正廣東風(fēng)味的湯，一般煮些雞鴨肉類的濃湯，有時(shí)還加些中藥材。祖父晚上睡覺(jué)前還必須喝杯咖啡和吃點(diǎn)面包?！　?/p>

　　祖父雖然已是八旬老人，除了行動(dòng)不方便之外，幾乎看不到他有什么老態(tài)。除了參加政務(wù)活動(dòng)和到外地度假休養(yǎng)之外，祖父每天端坐在客廳里，或是看書、讀報(bào)，或是與來(lái)訪的賓朋談?wù)摃r(shí)事新聞、共敘家常、追憶往事?！　?/p>

　　1950年以后，我全家和親友們都相繼從海外或香港來(lái)到北京工作、學(xué)習(xí)。每逢星期六大家都回到北池子83號(hào)相聚，暢談一周來(lái)各自的工作和學(xué)習(xí)情況。晚飯后，祖父常常帶領(lǐng)我們?nèi)フf(xié)俱樂(lè)部，他老人家會(huì)會(huì)老朋友，喝杯咖啡，我們年青人則跳舞。有時(shí)，我們就在家里舉行舞會(huì)，熱鬧非常。祖父看到我們這群活潑、熱情的青年就會(huì)非常歡喜，除了關(guān)照廚房加菜之外，還要請(qǐng)大家喝咖啡、吃點(diǎn)心。逢年過(guò)節(jié)和假日家中經(jīng)常是兩桌人吃飯。年長(zhǎng)者一桌，我們青年人一桌。因?yàn)槲沂情L(zhǎng)孫，有時(shí)要我去陪祖父和客人，我會(huì)感到很拘束，不自在。我們那班青年則“幸災(zāi)樂(lè)禍”，樂(lè)得少一個(gè)人，他們多吃一點(diǎn)?！　?/p>

　　祖父極好客，沒(méi)有什么等級(jí)觀念，人越多，他越高興。無(wú)論是歸國(guó)觀光的華僑，還是從廣東來(lái)京辦事的同鄉(xiāng)，都要到北池子83號(hào)來(lái)看望祖父。歸國(guó)華僑去看望祖父，總帶些咖啡和雪茄煙。這些物品到祖父逝世時(shí)還受用不完?！　?/p>

　　平時(shí)祖父常與秘書的子女為伴。當(dāng)時(shí)秘書的孩子都很小。三公子司徒遂年，剛會(huì)走路不久，祖父經(jīng)常和他戲耍?！　?/p>

　　祖父對(duì)青年人特別親切，誨人不倦。記得祖父常對(duì)歸僑學(xué)生講述他們的父兄在海外的艱苦創(chuàng)業(yè)，勉勵(lì)他們上進(jìn)，學(xué)好本領(lǐng)，為人民服務(wù)。祖父是個(gè)“唯新派”，對(duì)新事物事事都關(guān)心，樣樣都有興趣。我們?cè)谒枷敫脑爝\(yùn)動(dòng)中，祖父常詢問(wèn)我們作了哪些自我批評(píng)，總是鼓勵(lì)我們要嚴(yán)格要求自己。祖父不斷地告誡我們不能搞特殊化，生活上要刻苦?！　?/p>

　　當(dāng)時(shí)，我正在華北革命大學(xué)學(xué)習(xí)，革大學(xué)制三個(gè)月，凡愿意參加革命工作，不分年齡，不分學(xué)歷，都可入該校學(xué)習(xí)。結(jié)業(yè)后，學(xué)校負(fù)責(zé)分配適當(dāng)?shù)墓ぷ?。革大校址在西苑，東鄰北京大學(xué)，西鄰頤和園。那時(shí)，北京的交通還不太方便，因此好像離北京城很遠(yuǎn)，頗有在延安的寶塔山下之感。星期六從學(xué)校回家度周末，星期日晚或星期一大清早就回學(xué)校。生活是火熱的，既緊張又充滿朝氣。當(dāng)時(shí)，大家都很要求進(jìn)步，頗有在祖國(guó)的建設(shè)事業(yè)中獻(xiàn)青春、灑熱血的雄心。這時(shí)，祖父的最大快慰是看到自己的晚輩各個(gè)充滿青春活力，虛心好學(xué)，成為對(duì)國(guó)家對(duì)人民有用的人。

銘哥 　　

　　祖父下榻北京飯店時(shí)，與羅振銘相識(shí)。我們?nèi)液统?lái)我家的青年人都稱呼他銘哥。這時(shí)銘哥20歲剛出頭，眉清目秀，身材修長(zhǎng)，機(jī)警聰明，真是人見人愛(ài)。祖父很喜歡這個(gè)年輕人，銘哥也很敬佩祖父，這一老一少十分投緣。祖父向組織要求把銘哥留在自己身邊，此后，銘哥就成了祖父的貼身服務(wù)員，直到祖父去世。

　　祖父從北京飯店遷往北池子83號(hào)寓所時(shí)，祖父身邊只有夫人張潔鳳、秘書司徒丙鶴和一些工作人員。祖父的元配夫人方春女和子孫都在香港。祖父和銘哥朝夕相伴，相處極為融洽。銘哥天資聰穎，很快就能講一口流利的開平話。對(duì)于一個(gè)生長(zhǎng)在京華的青年，這是極不易的。他們總是用廣東話議大事、談家常、說(shuō)往事。久而久之，他們之間建立了極誠(chéng)摯而深厚的感情。后來(lái)，銘哥的妻子和愛(ài)子也時(shí)常從天津到北京北池子83號(hào)來(lái)小住。祖父晚年腿腳不靈活，行走困難，然而在春秋兩季，他總喜歡驅(qū)車去看看天安門和沿途的建筑和風(fēng)光。幾乎每次都是銘哥和我陪同前往。銘哥非常體貼祖父，總要和我一起攙扶祖父上下車。每逢祖父去外地避暑度假，銘哥也總是同往?！　?/p>

　　銘哥為人厚道，心地善良，與我們一家的感情很深。祖父去世后，銘哥還時(shí)常來(lái)我家看望，我們得到銘哥的不少關(guān)心和照顧。這種友誼就是在十年動(dòng)亂期間也從未間斷，一直持續(xù)到現(xiàn)在。在這里，我們對(duì)銘哥致以衷心的感謝。

蔡廷鍇將軍 　　

　　原國(guó)民黨第十九路軍副總指揮蔡廷鍇是威震東洋的抗日將領(lǐng)。祖父對(duì)這位愛(ài)國(guó)將軍深為敬佩。30年代蔡將軍赴美宣傳抗日時(shí)，曾受到祖父的贊助和保護(hù)。在為民族生存而奮斗的大業(yè)中，他們建立了深厚的友誼。1941年祖父赴重慶，途經(jīng)桂林曾去看望蔡將軍。當(dāng)時(shí)條件很艱苦，蔡將軍曾用自己種植的南瓜招待祖父，蔡將軍這種在戰(zhàn)時(shí)的克勤克儉精神頗受祖父的贊賞。關(guān)于這次吃南瓜“洗塵宴”，祖父曾對(duì)我多次講述，每次都是喜形于色?！　?/p>

　　在北京，蔡廷鍇將軍時(shí)常來(lái)北池子83號(hào)探訪祖父。這時(shí)蔡將軍年已花甲，但依然保持著武將的風(fēng)度，說(shuō)話斬釘截鐵，雙目炯炯有神，靈活而機(jī)警。蔡將軍每次來(lái)我家都要到處巡視檢查，看室溫是否合適，通風(fēng)好不好，空氣是否新鮮。每次來(lái)我家對(duì)祖父都問(wèn)寒問(wèn)暖，體貼入微。蔡將軍讓我們照顧好祖父，他時(shí)常提出各種要求，有時(shí)甚至是過(guò)分的吹毛求疵。然而，我們都非常敬重他，為祖父有這樣的忘年摯友而感到高興。

祖母方春女歸來(lái)　　

　　1955年3月8日，祖母突然決定自香港來(lái)京探望祖父。我的祖母和千千萬(wàn)萬(wàn)僑鄉(xiāng)婦女的命運(yùn)一樣，一生都是在思念和等待中度過(guò)的。祖父14歲去美國(guó)，43歲回廣東開平縣赤坎牛路里村與她結(jié)婚。祖母當(dāng)年20歲。按照僑鄉(xiāng)的風(fēng)俗，祖母留在老家服侍公婆。　　

　　祖母是一位難得的善良而溫順的婦女，她習(xí)慣于忍受，沒(méi)有任何對(duì)家庭幸福的奢望。多年來(lái)，祖母一直住在香港。1955年初，祖母一直心緒不寧，總想來(lái)北京看望祖父，并有預(yù)感，祖父將不久于人世，如果此時(shí)不來(lái)，恐今生今世將難以見面。　　

　　祖母到京后，祖父異常．歡喜，老夫老妻朝夕相伴，很是親切，敘談家鄉(xiāng)的人和事，互問(wèn)寒暖，相敬如賓。在這樣溫馨而寧?kù)o的氣氛中無(wú)憂無(wú)慮地度過(guò)兩個(gè)月，祖父就與世長(zhǎng)辭了。祖母為有這段團(tuán)聚，而感到非常滿足和幸福。

頤和圓祝壽 　　

　　1955年，中僑委主持為祖父祝壽。說(shuō)是90大壽，實(shí)際上祖父的虛歲也只有88歲。祝壽地點(diǎn)設(shè)在北京頤和園中的介壽堂。祖父提前就住在園中休養(yǎng)。據(jù)說(shuō)，祖父是在介壽堂祝壽的第三人?！　?/p>

　　四月的頤和園風(fēng)和日暖，鳥語(yǔ)花香，清徹的昆明湖水微起漣漪、碧波蕩漾。園中景色宜人，宛如仙境。介壽堂是排云殿下的一個(gè)獨(dú)立宅院，曲徑通幽，人們既使沿院墻繞行也極難發(fā)現(xiàn)樹木掩映中的宅門。祝壽這天，宅門大開，熱鬧非常。各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、僑務(wù)界人士、歸僑和親朋好友到介壽堂參加慶典。祖父得此殊榮，能在慈禧太后祝壽的地方過(guò)生日，甚為歡喜，精神極好，從一清早就端坐堂前?？腿舜鞑幌?，魚貫而入向壽星公拜壽。祖父從1954年蓄須。他那和藹、慈祥的面容真像老壽星。畫家蔣養(yǎng)輝特為祖父90大壽作一幅油畫像，懸掛堂中。祖父設(shè)宴招待賓朋，菜肴極為豐盛，直到晚上，人們才盡興而歸。

最后的日子 　　

　　祖父從介壽堂休養(yǎng)做壽回家之后，精神一直很好，當(dāng)時(shí)，周總理正在萬(wàn)隆參加亞非會(huì)議。聽說(shuō)有歹徒企圖謀害周總理，祖父極為不安。祖父每天都熱切地注意著總理的行蹤，焦慮總理的安全。祖父自1941年在重慶與總理見面之后，對(duì)總理非常敬佩，并且一直保持著聯(lián)系。　　

　　春末夏初，北京的傍晚溫暖而迷人，花紅柳綠，空氣清新，祖父住房的廊檐下擺滿時(shí)令盆花。5月5日晚飯后，祖父和往常一樣，照例坐在老地方，談天說(shuō)地興致很高。喝過(guò)咖啡之后，又坐了一會(huì)兒，才回臥室躺下看《參考消息》，這是他多年的習(xí)慣。到次日凌晨，祖父突然昏迷不醒，從此就再也沒(méi)有蘇醒過(guò)來(lái)。我的兩位祖母、秘書、銘哥等人，都守在祖父身邊。大夫、護(hù)士帶著氧氣、醫(yī)療器械和藥物，趕到我家進(jìn)行緊張的搶救。第二天黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人不斷地前來(lái)探望，醫(yī)生盡了最大的努力，搶救無(wú)效，祖父患腦溢血于1955年5月8日與世長(zhǎng)辭。他走得很從容，毫無(wú)痛苦的表情，和睡著了一樣，依然是那樣慈祥?！　?/p>

　　祖父臨終時(shí)，我的兩位祖母、我和女友(現(xiàn)在的老伴)、秘書、銘哥都侍立在側(cè)。次日，我的父母才從東北趕回北京奔喪。葬禮在北京中山公園中山堂舉行，周總理主祭，廖承志致悼詞，儀式極為隆重。靈柩安放在北京八寶山革命烈士公墓，穴位是天字第3號(hào)。每年清明，僑委、僑聯(lián)、致公黨都去掃墓。我的叔叔司徒立在世時(shí)曾先后兩次專程自港來(lái)京掃墓。我們?cè)诰┑膬簩O則時(shí)常在祖父的墓前獻(xiàn)上一束鮮花，以寄哀思。

司徒美堂“與時(shí)俱進(jìn)”的愛(ài)國(guó)言行瑣記司徒丙鶴

　　美洲僑領(lǐng)司徒美堂的一生，是“與時(shí)俱進(jìn)”，忠誠(chéng)愛(ài)國(guó)的一生。

　　“他所走的道路反映著國(guó)外僑胞自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)所走過(guò)的道路?！保纬兄荆┰陲L(fēng)雨如磐，祖國(guó)危難時(shí)刻，美老幾十年如一日，艱難曲折，奮勇向前，千錘百練，什么原因能做到這點(diǎn)？正是他服膺革命先行者孫中山的教導(dǎo)：“世界潮流，浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡”，循此以進(jìn)，義無(wú)反顧，團(tuán)結(jié)僑胞，爭(zhēng)取勝利。

　　司徒美堂從五邑一個(gè)貧農(nóng)孤兒，成為美洲致公堂和安良堂眾望所歸的社會(huì)領(lǐng)袖；從舊民主的辛亥革命到積極支持抗日和解放戰(zhàn)爭(zhēng)；從旅居六十九年的美國(guó)毅然回國(guó)參加開國(guó)大典，成為清醒的社會(huì)主義者。生活充滿“傳奇色彩”，事實(shí)上是“與時(shí)俱進(jìn)”的歷史必由之路！足以證明中華民族文化凝聚力的堅(jiān)強(qiáng)偉大！在世界風(fēng)云激蕩中被壓迫的中華兒女起而奮戰(zhàn)，一定會(huì)育孕出這樣的時(shí)代先鋒。

　　一九四九年一月二十日，在平（北平）津（天津）解放，淮海會(huì)戰(zhàn)尾聲的關(guān)鍵時(shí)刻，日理萬(wàn)機(jī)的中共中央主席毛澤東親筆為遠(yuǎn)處海外的華僑兩位老僑領(lǐng)寫電報(bào)，請(qǐng)他們回祖國(guó)參加政協(xié)會(huì)議。原文如下：

　　致陳嘉庚信

　　嘉庚先生：

中國(guó)人民解放斗爭(zhēng)日益接近全國(guó)勝利，需召開新的政治協(xié)商會(huì)議，建立民主聯(lián)合政府，團(tuán)結(jié)全國(guó)人民及海外僑胞力量，完成中國(guó)人民獨(dú)立解放事業(yè)。為此亟待各民主黨派及各界領(lǐng)袖共同商討。先生南僑碩望，人望所歸，謹(jǐn)請(qǐng)命駕北來(lái)，參加會(huì)議。肅電歡迎，并祈賜覆。

　　毛澤東

　　一九四九年一月二十日

　　致司徒美堂信

　　司徒美堂先生：

去年十月廿三日惠書，因交通阻梗，今始獲悉。熱情卓見，感佩殊深。中國(guó)人民解放軍斗爭(zhēng)日益接近全國(guó)勝利，召開新的政治協(xié)商會(huì)議，建立民主聯(lián)合政府，團(tuán)結(jié)全國(guó)人民及海外僑胞的力量，完成實(shí)現(xiàn)中國(guó)人民的獨(dú)立解放事業(yè)，實(shí)為當(dāng)務(wù)之急。為此，亟待各民主黨派各界民主人士共同商討。至盼先生摒擋公務(wù)早日回國(guó)，蒞臨解放區(qū)參加會(huì)議。如旅途尚需時(shí)日，亦祈將籌備意見先行電示，以便進(jìn)行。謹(jǐn)電歡迎，并盼賜覆。

　　毛澤東

　　一九四九年一月二十日

電文態(tài)度嚴(yán)肅，文詞懇切，虛懷若谷，筆力千鈞，據(jù)悉，當(dāng)時(shí)由毛主席親筆函邀參加政協(xié)的除陳、司徒外，尚有孫中山夫人宋慶齡，其重要之政治意義，可以概見。這也是對(duì)愛(ài)國(guó)華僑人士“與時(shí)俱進(jìn)”的極高政治評(píng)價(jià)，載入史冊(cè)，此后，“保護(hù)華僑權(quán)利和利益”的憲法條文，則立為國(guó)策，至今未變。

司徒美堂奉到毛主席電邀，興奮得徹夜未眠，當(dāng)即摒擋堂務(wù)，排除多種阻力，在紐約華人衣聯(lián)會(huì)會(huì)長(zhǎng)唐明照伉麗的安全護(hù)送下，經(jīng)三藩市飛返香港，偕秘書司徒丙鶴秘密乘海輪偷渡臺(tái)灣海峽，安抵北平，參加人民政協(xié)會(huì)議，受到毛主席、朱總司令、周恩來(lái)、劉少奇等首長(zhǎng)的熱烈歡迎。九月十七那次隆重“瀛臺(tái)夜宴”，還被安排與毛主席同坐首席，享受殊榮。政協(xié)會(huì)議，司徒美堂、陳嘉庚還當(dāng)選為中華人民共和國(guó)中央人民政府委員；十月一日同登天安門城樓，和毛主席、朱總司令及三十萬(wàn)軍民參加開國(guó)大典。

左起：司徒丙鶴、司徒美堂、毛澤東

一九五一年四月二十七日毛澤東給司徒美堂的復(fù)信

中共中央總書記、國(guó)家主席胡錦濤在今年二月的“全國(guó)僑務(wù)工作會(huì)議”上強(qiáng)調(diào)“中國(guó)共產(chǎn)黨和政府歷來(lái)高度重視和關(guān)心僑務(wù)工作”。他指出：“在凝聚僑心、發(fā)揮僑力，為實(shí)現(xiàn)全面建設(shè)小康社會(huì)的宏偉目標(biāo)作貢獻(xiàn)方面，僑務(wù)工作大有作為；在反對(duì)和遏制‘臺(tái)獨(dú)’分裂勢(shì)力，推動(dòng)祖國(guó)和平統(tǒng)一進(jìn)程方面，僑務(wù)工作大有作為；在開展民間外交、傳播中華優(yōu)秀文化、擴(kuò)大中國(guó)人民與世界各國(guó)人民友好交往方面，僑務(wù)工作大有作為。”

講話高瞻遠(yuǎn)矚，概括當(dāng)前世界形勢(shì)。闡明僑務(wù)工作的前進(jìn)方向，具有劃時(shí)代的理論指導(dǎo)意義?，F(xiàn)在江門五邑“華博”匯報(bào)展覽開幕，進(jìn)一步夯實(shí)江門市華博建設(shè)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。加強(qiáng)三大僑鄉(xiāng)之間的學(xué)術(shù)交流，進(jìn)一步推動(dòng)廣東僑鄉(xiāng)歷史文化的研究，真是使僑界興奮擁護(hù)的大喜事。我年屆九十，從事僑務(wù)工作半個(gè)世紀(jì)，對(duì)此大喜事謹(jǐn)致衷心祝賀。熱望江門五邑“僑博”理論研究工作走在全國(guó)僑鄉(xiāng)之前，今后有更不平凡的收獲，給“大有作為”樹立榜樣。

司徒美堂奉邀回國(guó)出席人民政協(xié)，初時(shí)并無(wú)被選為“中央人民政府委員”，長(zhǎng)住北京當(dāng)官的打算，所以會(huì)議一完，就對(duì)我說(shuō)：“阿鶴，我們準(zhǔn)備回美國(guó)香港去吧。”這和另一僑領(lǐng)陳嘉庚要返回僑居地新加坡有同樣的想法。后被毛主席、周總理勸止，留在國(guó)內(nèi)奮斗。我奉陪美老住在北京紫禁城下北池子四合院六年，除了開會(huì)、旅行，傾聽他暢談生平歷史時(shí)間很多。真是無(wú)所不談，無(wú)奇不有，海闊天空，嘆為觀止。我們每天喝三回咖啡，早餐、下午茶，晚睡前。他關(guān)心祖國(guó)，放眼世界，每天也必談《參考消息》，議論一番。我過(guò)著學(xué)習(xí)近代史現(xiàn)代史的生活，興趣越來(lái)越濃，獲益良多。

　　美老感嘆，洪門人士以“忠誠(chéng)愛(ài)國(guó)”為第一信條，言之甚易，行之維艱。我雖未上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，卻過(guò)著不少的真刀真槍的生活。

司徒美老講述故事，有聲有色，他記憶力極強(qiáng)，陳年舊事，人物、地點(diǎn)、時(shí)間，都能清楚無(wú)誤地?cái)⑹觯?/p>

“為維護(hù)僑胞的權(quán)益，我們建立互助互濟(jì)的致公堂，安良堂，常常遭受清朝駐美欽差官的搜捕，押送回國(guó)殺頭，我還長(zhǎng)期受到?；庶h康有為之流的恐嚇和出賣，遭受美國(guó)移民官陷害，挑起“堂斗”，遭受蔣介石派出特務(wù)的黑名單，暗害和侵吞僑匯損失；在香港淪陷之時(shí)，被日寇逮捕，迫當(dāng)維持會(huì)長(zhǎng)，到了重慶又被特務(wù)封鎖，禁閱進(jìn)步愛(ài)國(guó)的‘新華日?qǐng)?bào)’，阻止訪問(wèn)延安；在南京上海拒當(dāng)偽國(guó)大代表為群小恐嚇；與美國(guó)駐華大使司徒雷登吵架，痛斥美國(guó)助蔣打內(nèi)戰(zhàn)；我準(zhǔn)備回國(guó)參加人民政協(xié)時(shí)，則受到四大豪門孔祥熙的訛詐，散發(fā)第三次世界大戰(zhàn)即將爆發(fā)的恐嚇；坐輪經(jīng)臺(tái)灣北上開新政協(xié)遭到蔣艦的堵截?？傊瑫r(shí)時(shí)處處都有反動(dòng)黑手威脅著我，我要愛(ài)國(guó)，他不讓我愛(ài)國(guó)，要我賣國(guó)……?！?/p>

香港淪陷，美老陷日寇之手，美洲有些反動(dòng)報(bào)刊造遙“司徒美堂向日本投降，當(dāng)了漢奸?！敝鹿迷先畋救f(wàn)，力斥邪說(shuō)：“司徒美堂為人不死則逃，決無(wú)降理?！辈痪锰幼叩肿哂宓拿览下?dòng)嵈笮σ宦暎骸爸艺撸畋救f(wàn)老弟也。”真是生死見真情，生死見大義。

司徒美堂出身貧寒，受人欺侮，堅(jiān)持自衛(wèi)，少年在新會(huì)城當(dāng)學(xué)徒，學(xué)習(xí)功夫，孔武有力，一棍在手，十人莫近。在美洲任致公堂總監(jiān)督數(shù)十年，排難解紛，疾惡如仇，仗義執(zhí)言，性烈如火，處事公平，具有社會(huì)威信。但對(duì)良師益友，傾心求教，聞善言則拜，甘為前驅(qū)。一九四八年五月，中共中央發(fā)布“五一口號(hào)”，召開人民政協(xié)，組織民主聯(lián)合政府時(shí)，美老尚在香港為特務(wù)跟蹤，不得自由行動(dòng)。一經(jīng)香港地下黨派人接觸征詢意見，當(dāng)即公開招待記者，發(fā)表國(guó)是主張，秘密上書毛主席，竭誠(chéng)擁護(hù)五一口號(hào)，衷心接受中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)。他指出：“國(guó)民黨存則中國(guó)亡，共產(chǎn)黨在，則中國(guó)興?！睉B(tài)度明朗堅(jiān)決，在“民主個(gè)人主義者”猖獗，有人狂呼“走第三條道路”的香港廣州政治迷霧中，這是當(dāng)頭一棒，極獲毛主席稱贊，立即復(fù)書邀請(qǐng)返國(guó)（電文見前）。一九四七年在南京上海，美老拒當(dāng)偽國(guó)大代表，蔣介石派杜月笙恐嚇：“蔣叫你當(dāng)，你就要當(dāng)，他不是好惹的人?！泵览蠐]杖拍案而起，大吼：“我司徒美堂不當(dāng)就不當(dāng)，告訴蔣某人，司徒美堂難道就好惹嗎！”聲裂金石，多年后，仍然可聞其聲，可稱政壇絕唱。

司徒美堂來(lái)自群眾底層之中，充當(dāng)社會(huì)領(lǐng)袖多年，深知大眾偉力，必須廣交五湖四海朋友，團(tuán)結(jié)大多數(shù)，所以他的良師益友遍布天下。美國(guó)總統(tǒng)羅斯福任安良堂法律顧問(wèn)十多年，和美老有深厚友誼，凡有利于華僑的事，都肯予以協(xié)助，廢除排華法律，是其中一例。孫中山改組美洲致公堂，指示美老成立安良堂，對(duì)辛亥革命產(chǎn)生巨大作用，他長(zhǎng)期追隨孫中山，但反對(duì)在致公堂集會(huì)讀總理遺囑，明白無(wú)誤地排斥“個(gè)人迷信”。蔣介石也不敢得罪，與司徒美堂重慶會(huì)面，蔣送他出第三道門，還任美老當(dāng)什么“參政”。對(duì)毛主席和周總理、彭德懷、陳毅，美老則佩服得五體投地。他親自把華僑捐款送給抗日馬占山和蔡廷鍇，保護(hù)蔡廷鍇游歷美國(guó)。

　　歷年來(lái)，一些到美加避難的愛(ài)國(guó)進(jìn)步人士，如陳其瑗、陶行知、陸璀、王瑩、司徒慧敏、司徒喬、楊虎城、冀貢泉、林棠、馮玉祥夫婦等，美老都熱情照料，在多方面予以贊助。他關(guān)心國(guó)際局勢(shì)，從各方來(lái)人了解祖國(guó)和世界的情況，辦了許多報(bào)刊和華文學(xué)校，宣傳國(guó)際主義和愛(ài)國(guó)主義相結(jié)合，教育新華人英杰。

二戰(zhàn)期間，美老以華僑顧問(wèn)身份，曾參加聯(lián)合國(guó)的籌備工作，與中共代表董必武共事，獲得教益，啟發(fā)甚多。二戰(zhàn)勝利，美老盱衡世局，想得更深，對(duì)華僑“就地生根”，“四海為家”的思想問(wèn)題和實(shí)踐問(wèn)題，有所領(lǐng)悟，故力主愛(ài)國(guó)主義應(yīng)與國(guó)際主義相輔相成，相得益彰。華僑應(yīng)參加當(dāng)?shù)刂髁魃鐣?huì)，融入共同發(fā)展洪流，以促進(jìn)中華文化更大的弘揚(yáng)，愛(ài)國(guó)主義更具有廣泛基礎(chǔ)。只是美老已入暮年，無(wú)法返回美洲再作努力，多所發(fā)揮，但當(dāng)前華人社會(huì)，正朝此方向發(fā)展，是可告慰美老生平志愿。

辛亥革命耆宿、致公堂元老司徒美堂先生，一九五五年五月因病去世，北京人民為之舉行公祭，葬于八寶山革命公墓。他一生熱愛(ài)祖國(guó)，堅(jiān)持真理，追求進(jìn)步，團(tuán)結(jié)僑胞，向往光明，是愛(ài)國(guó)的旗幟，華僑的楷模，其精神品格，是中華民族“天下為公”形象的體現(xiàn)。廣大華人華僑繼承和弘揚(yáng)美堂老人的優(yōu)良傳統(tǒng)，團(tuán)結(jié)互助，和衷共濟(jì)，中華民族一定能在廿一世紀(jì)重振雄風(fēng)，再創(chuàng)輝煌，全面建立小康社會(huì)，為世界和平發(fā)展多作貢獻(xiàn)！

二00五年十一月廿五于江門旅途

（司徒丙鶴，1916—2010，開平赤坎鎮(zhèn)雁湖里人，朝鮮歸僑。周恩來(lái)總理親自指派到司徒美堂身邊的秘書。著名記者和作家，先后任職于香港《星島日?qǐng)?bào)》、《華僑日?qǐng)?bào)》、《華商報(bào)》、《文匯報(bào)》，廣州《前鋒日?qǐng)?bào)》、《新商晚報(bào)》，北京國(guó)家僑委，中國(guó)僑聯(lián)，全國(guó)政協(xié)華僑組、內(nèi)務(wù)部，山東勞動(dòng)大學(xué)。中國(guó)新聞社離休干部。編著文集有：《祖國(guó)與華僑》、《束風(fēng)樓雜記》、《京華感舊錄》(五卷)、《從牛棚到干?！?、《美加紀(jì)行》、《北京政壇見聞錄》、《愛(ài)國(guó)主義與現(xiàn)代化》、《特寫通訊選集》等。）

文革“紅八月”——滴血的記憶：一言?shī)Z命，女童喪母章立凡

http://www.21ccom.net/articles/lsjd/lccz/article_2010122126780.html
　　

前面說(shuō)到，母親的幾位鄰居，在抄家時(shí)被紅衛(wèi)兵打死。其中最年輕的一位是張潔鳳，她曾是美洲著名僑領(lǐng)司徒美堂的夫人。

現(xiàn)在的年輕人，很少知道這位司徒老人了，但在上個(gè)世紀(jì)的華人社會(huì)和洪門袍澤中，他是位大名鼎鼎的人物，與陳嘉庚先生齊名的華僑領(lǐng)袖。司徒先生原籍廣東開平，早年到美國(guó)當(dāng)勞工謀生。他身強(qiáng)力壯，為人豪俠仗義，逐漸成為美洲洪門的“致公堂”的掌門人之一。國(guó)父孫中山先生早年在美國(guó)從事革命活動(dòng)，得到司徒先生從組織到資金的支持，孫先生還擔(dān)任了“致公堂”的“紅棍”（相當(dāng)于執(zhí)法者）。因此老先生的革命資歷，至少與國(guó)父是同一輩分。

司徒老人身為革命大老，反對(duì)小輩蔣介石的獨(dú)裁，故受到毛澤東的禮遇。他曾作為美洲華僑代表，參加新政協(xié)和開國(guó)大典，擔(dān)任中央人民政府委員等要職。1955年老人逝世時(shí)，廖承志致悼詞，周恩來(lái)、林伯渠扶靈，備極哀榮。

　　張潔鳳也是廣東人，但不是老人的原配。據(jù)說(shuō)她曾是一名貼身使女，屬于苦出身，后來(lái)收房成為夫人。老先生逝世時(shí)她還很年輕，年方三十左右，文化不高，人長(zhǎng)得小巧玲瓏。她享受著國(guó)家對(duì)知名人士遺孀的待遇，每月有七十多元的生活補(bǔ)貼，與她家原先的警衛(wèi)員同住在一個(gè)小宅院里。

一位年輕孀婦，自然有再嫁的權(quán)利。于是她不時(shí)參加一些舞會(huì)之類的交際活動(dòng)，以選擇未來(lái)的生活伴侶。記得那時(shí)經(jīng)常與她結(jié)伴前往的，有一位林光明女士（又名林妹殊，即前些年大名鼎鼎的氣功師郭林），以及母親的老同學(xué)黃瑞華（黃紹竑前妻）。后來(lái)張女士終于覓得意中人，是一位在云南工作的工程師。

老先生沒(méi)留下多少遺產(chǎn)，張潔鳳作為知名人士遺孀，如果再婚，就意味著必須放棄國(guó)家的生活補(bǔ)貼，這是一件很艱難的事。于是張女士采取變通辦法，到云南與工程師秘密結(jié)婚，生下一名可愛(ài)的女嬰后，帶回北京生活，對(duì)外說(shuō)是抱養(yǎng)的。

　　“寡婦門前是非多”，至少那位前警衛(wèi)員一家是瞞不過(guò)的。內(nèi)情逐漸透露出來(lái)，于是街坊四鄰對(duì)她的“生活作風(fēng)”開始有所議論。如今自由開放的少男少女們，恐怕無(wú)法理解在那個(gè)禁錮人欲的年代，一位頂著“知名人士遺孀”名分的女子守節(jié)之艱難。這愛(ài)和被愛(ài)的權(quán)利，對(duì)于張潔鳳竟是致命的。

抄家一開始，街道便招來(lái)紅衛(wèi)兵，誣稱張潔鳳是“壞分子”，剃陰陽(yáng)頭、抄家、批斗，厄運(yùn)一下子降臨到無(wú)助的女人頭上。她被扯開雙臂懸吊在房梁上，輪番用皮帶抽打……張潔鳳很快奄奄一息，哀求看在年幼的女兒面上，饒她一命。但在場(chǎng)民警對(duì)紅衛(wèi)兵示意：“革命哪有不流血的？”于是再遭暴打，當(dāng)即撒手人寰，撇下年僅六歲的小女兒。(小女孩成為無(wú)母的幼雛，孤苦伶仃地靠鄰居的一點(diǎn)施舍活著。有時(shí)她在胡同里遇見我，照例會(huì)叫一聲“小東哥哥”，但我所能給予的，僅僅是撫摩一下稀黃的頭發(fā)，安慰?jī)删洹Ｎ覜](méi)有隨身帶食物的習(xí)慣，也沒(méi)有錢。

　　在那個(gè)荒唐的年代，“黑五類”中最荒唐的品種，莫過(guò)于“壞分子”。這是一個(gè)模糊不清的概念，任何不為體制或世俗所容，而又無(wú)法扣上地、富、反、右“帽子”的人，都可以被劃為“壞分子”，是一種“百搭”身份。而張潔鳳從未被戴上過(guò)任何“帽子”，只因過(guò)得比別人幸福了一丁點(diǎn)兒，就招來(lái)殺身之禍。

終于有一天，我在胡同里見到心酸一幕：那位頭發(fā)花白的工程師從云南趕來(lái)，牽著女孩的手，各人手里拎著一個(gè)小包袱，蹣跚著沿胡同向大街走去，準(zhǔn)備離開這塊傷心之地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面監(jiān)視的，是街道上的幾位“小腳偵緝隊(duì)”。

女孩望見我，又令人心碎地叫了一聲“小東哥哥”，我心中百感交集，望了望虎視眈眈的街道干部，欲言又至，保持著距離慢慢前行。這是我走得最長(zhǎng)的一段路。拐出胡同時(shí)，趁“小腳偵緝隊(duì)”看不見的空擋，我迅速上前，將所知張潔鳳慘死真相，對(duì)女孩的父親敘述了一遍。此時(shí)街道干部又跟了上來(lái)，警惕地注視著，我無(wú)言地目送父女倆上了無(wú)軌電車。

一年后工程師攜女兒從云南來(lái)看我和母親。據(jù)他說(shuō)，家難發(fā)生后，接到司徒家的親戚（著名畫家司徒喬之弟婦）來(lái)信，方趕來(lái)接走女兒。這次是專程來(lái)解決遺留問(wèn)題，他已經(jīng)找到了當(dāng)年的紅衛(wèi)兵、民警以及有關(guān)單位，但問(wèn)題沒(méi)有解決。

　　“文革”結(jié)束后，某日我接到一名女孩的來(lái)信，說(shuō)她和爸爸到了北京，約在北海公園前門見面。我一時(shí)竟搞不清來(lái)信人是誰(shuí)，如約前往，方知是張潔鳳的女兒和丈夫。女孩已長(zhǎng)成少女，大人則更加蒼老。劫后重逢，望著相依為命活到如今的一老一小，如同惡夢(mèng)醒來(lái)，良久竟相對(duì)無(wú)語(yǔ)。

得知張潔鳳仍未落實(shí)政策，我?guī)兔Τ隽诵┲饕?，起草書信向統(tǒng)戰(zhàn)部和僑務(wù)部門申訴。張潔鳳畢竟是知名人士眷屬，終于發(fā)還財(cái)產(chǎn)、配給住房，給女孩安排了工作。父女從此定居北京，但死者永遠(yuǎn)不能復(fù)生。

張潔鳳在海外洪門中，肯定夠得上“祖師奶”級(jí)的輩分，敢于冒犯她的人，難免不落個(gè)裝進(jìn)麻袋、沉到水底“種荷花”的下場(chǎng)。她選擇留在中國(guó)大陸，做一名幸福的普通女人，然而偉大時(shí)代竟不容熱愛(ài)生活的小女子活下去，她為愛(ài)情付出了生命的代價(jià)。

我不知道，那些置人死地的民警、街道干部和紅衛(wèi)兵們，今生能否擺脫良心的折磨？我無(wú)法想象，一名眼看著母親被活活打死的六歲女孩，心靈上創(chuàng)傷能否愈合？我很想知道，張潔鳳彌留之際，想對(duì)至親至愛(ài)的女兒和丈夫說(shuō)些什么？

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101010/21361.html