愛華網(wǎng)十二月一日是我重生之日。三年前的這天，一個我不認(rèn)識的美國家庭，把他們至愛親人的肝臟捐贈給了我，使患了絕癥的我得到重生。
故事要回溯到2004年。那一年初，我的小叔診斷出患了肝癌，他是由乙形肝炎導(dǎo)致的，四個月之后便離世了。這件事引起了我的警覺，因為我也是病毒攜帶者。趁回國探視他的那段時間我做了超音波及核磁共振等的檢查，赫然發(fā)現(xiàn)肝臟里有一個1.8公分的陰影，說可能是血管瘤，但多種檢查均不能確診。從那時起我就一直追蹤監(jiān)測著它，每三個月驗一次血，每半年做一次或是超音波、或是斷層掃描、或是核磁共振一類的檢查。2007年四月，我照例又做了抽血檢查。一周后去看報告時發(fā)現(xiàn)AFP值為五十多(正常值是9以下，而醫(yī)生竟然沒有通知我！)，當(dāng)下又再驗血、做斷層掃描等，基本確診那個“血管瘤”其實就是個肝癌。私人開業(yè)的華人肝科醫(yī)生把我轉(zhuǎn)介到位于比華利山的西達(dá)賽奈醫(yī)療中心進(jìn)行治療，那所醫(yī)院有做肝臟移植。六月中，做了第一次“介入”治療。放射科醫(yī)生把一條導(dǎo)管從髂動脈伸進(jìn)我的肝臟，把藥物注射入癌瘤部位，并把營養(yǎng)癌瘤的血管堵塞住，毒死及餓死癌瘤。做完介入治療后，AFP下降至接近正常，接著又回升。三個月后再做核磁共振檢查，又發(fā)現(xiàn)兩個2公分的陰影！十月份再做了一次介入，證實新長出的癌瘤其實只有一個，把它殺死之后，病情暫時穩(wěn)定。
做了第一次介入治療之后，醫(yī)生們就安排我接受了一系列的檢查，對我的身體健康狀況進(jìn)行全面的評估，把我列入肝臟移植等候名單上。美國有一個組織，叫做UNOS，是UnitedNetwork for OrganSharing的簡寫，中文可譯為“器官共享聯(lián)合網(wǎng)”，與聯(lián)邦政府有合約，為聯(lián)邦政府掌管與器官移植有關(guān)的一切事務(wù)，例如，審核等候名單；安排捐贈者和受贈者的配對；安排器官的分配，確保等候移植的病人，無論他們的年齡、性別、族裔、宗教、生活方式、財務(wù)狀況或社會地位為何，都能受到公平對待；還有對病人及其家屬或朋友提供幫助等等。等候肝臟移植的病人按“MELD”分?jǐn)?shù)，分別病情的輕重緩急，或遲或早獲得捐贈器官的分配（當(dāng)然有很多人等不及，在等待之中去世）。“MELD”全稱是“ModelforEnd-Stage LiverDesease”，中文意思是“末期肝病模式”，分?jǐn)?shù)越高的，需要做肝臟移植的情勢越迫切，在名單上排得越前。捐贈完全是無償?shù)?，捐贈家庭不能獲得金錢報酬，且與受贈病人并無任何關(guān)系；受贈人除了負(fù)責(zé)應(yīng)負(fù)的醫(yī)療費(fèi)用，不須為受贈器官付任何金錢或禮物，如果不是病情需要，無法花錢買時間，獲得快速的安排。
醫(yī)院為了方便我，在完成各項相關(guān)檢查之后，肝臟移植小組的協(xié)調(diào)員（這是美國醫(yī)院器官移植團(tuán)隊內(nèi)的一個特殊角色，不知國內(nèi)醫(yī)院的移植團(tuán)隊有否這樣的人員？我在醫(yī)院實習(xí)過，知道普通科室是沒有的）安排我在同一天看了各個相關(guān)科系的醫(yī)生---其實是各科的醫(yī)生到肝臟科診室來看我，我是坐著不用動的。心臟科的醫(yī)生來檢查我的心臟情況；胸科的醫(yī)生來評估我的肺功能；還讓心理醫(yī)生來看我，看看我有沒有因患了癌癥而患上焦慮癥；最后來了個社工---醫(yī)院都配有專門的社工，英文是“socialworker”，社會工作者---來看看我有沒有財務(wù)方面的困難需要幫助以及手術(shù)后的照顧安排（他們叫“caregiver”，在病人手術(shù)后提供照顧的人，可以是家人或朋友）。各科各項檢查都顯示出我身體狀況良好，應(yīng)能承受肝臟移植這樣的大手術(shù)，最后，我的名字加進(jìn)了等候名單上。這時是2007年九月。
在六月份做了第一次介入治療后，AFP值未下降至完全正常復(fù)又升高，醫(yī)生的解釋是下降至正常需要時間和它會有波動，對于這樣的解釋我是不信服的，但醫(yī)生答應(yīng)說三個月后再做核磁共振檢查，我想，就算有新癌瘤長出來，也需要時間讓它長至一定程度大小才容易被檢測出來，在當(dāng)時的情形下也就只能等了。結(jié)果在十月初AFP值又飆升至四百多，一個新的癌瘤在短短三個月內(nèi)從無到有長至兩公分（影像上說是兩個，但做介入時發(fā)現(xiàn)只有一個，我不知道為什么會有如此大的出入），足見病情來勢兇猛。十月下旬做了第二次介入治療。原來我對接受肝臟移植還有一定的顧慮，怕排斥，以后終身不好照顧，但在發(fā)現(xiàn)又有新癌瘤長出來之后，我就堅定了準(zhǔn)備接受移植的信心，并且恨不得能盡快進(jìn)行。只有進(jìn)行肝臟移植，才是根治的辦法。給我看病的一個高級護(hù)師（美國的護(hù)士分很多個級別，有些護(hù)士是取得碩士學(xué)位的，跟在醫(yī)生身邊工作，可以代替醫(yī)生開一些處方，在中國，沒有對等的職位）告訴我，我大概得等大半年，約在2008年的五或六月份才會“qualified”---符合資格，這時我開始有點(diǎn)兒焦急了。好在我遇到很多“貴人”。在做各項檢查進(jìn)行全面評估的那天（也是為了方便我，他們把所有檢查安排在同一天進(jìn)行），我遇到了王先生，他是一個五年后的肝臟受贈者，他感恩得到了生命的饋贈，為了回饋社會和醫(yī)院，每個星期抽一天回醫(yī)院當(dāng)義工。他帶我跑各個科室完成各項檢查（有識途老馬的指引，我方便多了），作用更大的是他介紹我參加了醫(yī)院組織的病員互助網(wǎng)，互助網(wǎng)由醫(yī)院的一個社工主導(dǎo)，大家通過連了網(wǎng)的電郵傳達(dá)消息，社工時常給大家發(fā)電郵，通報一些有關(guān)器官移植的消息和資訊，病員們?nèi)缬袉栴}，也可通過發(fā)出電郵提出，由知道答案的病員發(fā)出電郵來解答。我就是這樣認(rèn)識了另一個貴人，簡．芭蕾女士和她的先生，后來我們還成了朋友。簡．芭蕾的先生三個月前在加州最南端的大城圣地牙哥接受了肝臟移植。他是五月份參加到那邊去的，七月份就得到了肝臟移植。簡．芭蕾女士建議我也到那邊找一家我的保險公司特約的醫(yī)院掛上鉤，在圣地牙哥和洛杉磯兩邊同時等待。我于是便這樣做了。我何其幸運(yùn)，十一月二十六日我去UCSDMedicalCenter(洛杉磯加州大學(xué)圣地牙哥分校醫(yī)學(xué)中心)跟我將來的兩個醫(yī)生---埃及裔的肝科醫(yī)生哈辛尼和美國黑人外科醫(yī)生馬克斯.哈特進(jìn)行首次會面，僅僅五天之后，十二月一日的下午，我就接到了要我馬上趕過去進(jìn)行肝臟移植手術(shù)的好消息。
UNOS分配器官的原則，除了根據(jù)MELD分?jǐn)?shù)，還按就近先分配的原則進(jìn)行。先在捐贈者發(fā)生地附近地區(qū)配對等候名單上符合資格的病人，如果附近沒有人合符條件，就擴(kuò)大配對的范圍至跨出縣界、州界甚至進(jìn)行國際性的捐贈。我就是受益于這一原則，在一個等候名單相對不那么長的地區(qū)在短得多的時間內(nèi)等到了。好像冥冥中已有天意的安排，那天我剛洗了頭、洗過澡（我將在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)臥床不起不能洗頭洗澡）、家里小朋友剛參加完一個考試，她老爹剛把她接進(jìn)家門、我又剛吃過午飯（恐怕得有幾天不能吃飯），電話就到了。出門的必要行李，如換洗的衣物、簡單的鍋碗瓢盆（美國有些酒店有些套間帶廚房，老夫子得在那邊住上一陣子了）早就預(yù)先準(zhǔn)備好放在車子行李箱里了，當(dāng)下馬上起行。往圣地牙哥去的兩個小時車程里，好像大家的心情并不沉重，沒有患得患失的那種感覺。沒有人擔(dān)心手術(shù)會不成功。不知他們倆心里想什么，在我來說，沒有比不移植更糟的情形了，所以我心境是出奇的平靜。四點(diǎn)多到了醫(yī)院，進(jìn)行了各種術(shù)前再檢查，七時半各種報告出來了，我被送進(jìn)手術(shù)室，八時許手術(shù)開始，凌晨一時許，哈特醫(yī)生來到家屬等候室，告訴老夫子手術(shù)非常成功，手術(shù)過程中我失血很少，只輸了少量血。經(jīng)過這樣的“浴血奮斗”，我得到了重生！
術(shù)后第二天我在加護(hù)病房醒過來，身上插滿了管子，象一只大蜘蛛。我在重癥加護(hù)病房ICU度過了頭兩天，第三天轉(zhuǎn)到了輕一級的加護(hù)病房IBU。實習(xí)醫(yī)生每天來給我拔管子，我一根一根的數(shù)，大概花了六、七天時間拔完，一共是十三根管子！
美國醫(yī)院的設(shè)備和技術(shù)、人員配備都是一流的?；忌细伟┖笠还沧∵^五次院（在西達(dá)賽奈兩次介入治療住院、一次因介入治療后發(fā)生急性腹痛回去住院、在圣地牙哥醫(yī)療中心進(jìn)行肝臟移植住院、出院后有過一次發(fā)生排斥回去短暫住院），都住的是單人病房。據(jù)說也有雙人及四人的病房，但我沒有遇到過。醫(yī)院病房不分級別，沒有象國內(nèi)那樣，有什么高干病房、華僑病區(qū)等的分別。我住的單人病房內(nèi)，有電視、電話、廁所（西達(dá)賽奈醫(yī)院更好，廁所內(nèi)還有淋浴間）、簡便沙發(fā)；每頓飯送到床邊，護(hù)士包辦一切，基本上隨叫隨到（很忙的時候會稍慢一些），所以不用陪人。又有營養(yǎng)師來配我的伙食，第四天能下床了，復(fù)健師就來幫助并督促我下地行走。我想國內(nèi)的高干病房也不過是如此待遇吧！可能因為是公立醫(yī)院，在同病區(qū)，還不時見到有警務(wù)人員在某些個病房門口守衛(wèi)，里面有監(jiān)獄犯人也在此住院。這在西達(dá)賽奈醫(yī)院倒是沒見過的。不過醫(yī)生查房倒不象國內(nèi)，一定在上午來，美國醫(yī)生查房沒有定時，有時下午才來，有時甚至一天不見人影。美國的護(hù)士是兩班倒，從早上七時半上班至晚上七時半交班，每周工作三天。經(jīng)歷了與美國醫(yī)院、醫(yī)護(hù)人員長期打交道，他們給我的印象非常非常、不是一般的好（也曾經(jīng)有一、兩個護(hù)士不是那么好，但這不影響我對他們的總體印象）。在2007年11月26日第一次見到我的手術(shù)醫(yī)生哈特醫(yī)生和肝科醫(yī)生哈辛尼醫(yī)生，在開車回家的路上，我就對老夫子說，我非常喜歡這兩位醫(yī)生。他們都是如此彬彬有禮、耐心、細(xì)心和周到（而在華人圈子執(zhí)業(yè)的華人醫(yī)生，可能因為有掙錢的壓力---他們必須掙足夠的錢維持診所的運(yùn)作和雇員的工資，就不能做到那么耐心細(xì)致，尤其他們喜歡為了他們自己的目的讓病人做一些不必要的檢查，讓人感到他們事事都跟錢掛鉤）。住了十天醫(yī)院，出院之后，又認(rèn)識了肝臟移植醫(yī)療組內(nèi)其他幾個專門負(fù)責(zé)移植后病人的護(hù)理的協(xié)調(diào)員（就是前述那樣的高級護(hù)士，醫(yī)生的助手），她們也都是那樣的細(xì)心、熱情、負(fù)責(zé)和富有同情心。你現(xiàn)在可以理解，我對能來到美國生活是如何地感恩---不僅僅是能過上了平靜富足的生活，更因為美國人民給了我第二次生命使我獲得重生。如果沒有我生命里的那位大恩人---我的肝臟捐贈者捐贈給我生命之禮（美國人的話是“giftoflife”)，沒有哈特醫(yī)生和哈辛尼醫(yī)生高超的技術(shù)為我治療，沒有美國的醫(yī)療保險制度幫我付了絕大部分費(fèi)用，恐怕我今天已經(jīng)不在了吧！
這里我得說一說美國的醫(yī)療制度。美國的醫(yī)療制度是最讓人詬病的，在發(fā)達(dá)國家排名是敬陪末座。在美國是不怕你窮，越窮越好，窮人有政府的醫(yī)療福利，俗稱“白卡”，拿著那個醫(yī)療卡看病免費(fèi)。殘疾人或六十五歲以上老人則有聯(lián)邦提供低費(fèi)醫(yī)療保險，不那么窮年紀(jì)又不夠老的，如果有工作單位的，靠工作單位給買醫(yī)療保險，沒有工作單位的就得自行掏腰包買保險了。我是有先生的工作單位買有包括家屬的醫(yī)療保險，三十多萬的手術(shù)費(fèi)自付額僅是數(shù)千元，術(shù)后每月數(shù)千元的藥費(fèi)也僅付三百來元。如果有人真的沒有保險呢？那也不用擔(dān)心，突發(fā)的急診，美國醫(yī)院是先治療后來賬單的，那時候你還可以從長計議；如果是慢性大病，或急性大問題，醫(yī)院的社工會自動來找你的。我們家一個朋友，十年前她來美國不久，有一天在加油站加油，錯把倒車檔當(dāng)停車檔，從車?yán)镆怀鰜?，車門往回打，打斷了她的腿骨，救護(hù)車送進(jìn)了醫(yī)院，社工來了，一了解，屬于新移民低收入戶，馬上給她辦了一個“白卡”，半年有效。這個事故沒讓她花過一分錢。還是她，在我做肝臟移植的期間，她發(fā)現(xiàn)患了“結(jié)腸癌”，她自忖在國內(nèi)有公費(fèi)醫(yī)療（她是小學(xué)老師，退休了才來美國），且又怯于英語的溝通問題，便回國治療。雖說是“公費(fèi)醫(yī)療”，但很多藥物及檢查還是要自費(fèi)，結(jié)果她花了十多萬人民幣?；孛绹罄^續(xù)后續(xù)的治療，發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移至骨，又再進(jìn)行放療，社工又給她辦了白卡，還因為她不能上班成了殘障，每月國家還補(bǔ)貼她生活費(fèi)六百多元，她先生也因為要照顧她而“不能外出工作”，也每月從政府那里領(lǐng)取到六百多元的生活補(bǔ)助。還有專人每次來接送她去做放療。后來美國的醫(yī)生又發(fā)現(xiàn)她患的不是“結(jié)腸癌”而是甲狀腺癌。在美國的治療沒讓她花過一分錢。有美國先進(jìn)的治療，她現(xiàn)在還是好好的。她很后悔，說早知道，在美國治療就好了，跑回去白折騰，還花了自己十幾萬。
沒有醫(yī)療保險的情況，最怕出現(xiàn)的是不大不小的狀況。譬如我的一個朋友，小孩子患了急性闌尾炎，住了三兩天醫(yī)院，這種情形可以花掉你三萬五萬的。這個情況下，社工又不來，沒有政府給你扛，就只能自己慢慢還了（好在那個朋友有給孩子買了一個“住院險”，光保住院的開支，幫她付了大部分醫(yī)藥費(fèi)）。不過就算不還，醫(yī)院也不能把你怎么的。我的另一個朋友，她的哥哥有一天突然中風(fēng)送到醫(yī)院，在醫(yī)院住了很長時間，出院后回臺灣去了，落下了五十多萬醫(yī)療費(fèi)，至今才付了一萬多，好像算是“搞定了”。也有政府的醫(yī)院，可以免費(fèi)看病，阿罕布拉市最近就成立了一家。多年前我在一個私立的英語學(xué)校學(xué)英語，班上那個白人英語老師說，很多人到公立醫(yī)院看病，看完病賬寄單來了，他們的處理方法就是把它扔到垃圾桶里，也就不了了之了。沒有醫(yī)療保險的問題是，病起來想到私人開業(yè)的診所去看病，倒是得真金白銀先奉上診金，“沒錢同鬼講”在那里倒是真的。
美國的肝臟移植技術(shù)中有一點(diǎn)值得一提，如果病人原來患有B型肝炎，換肝后醫(yī)生會馬上給病人滴注高滴度的B型肝炎抗體，把病人體內(nèi)的病毒中和掉，還繼續(xù)滴注直到病人體內(nèi)B型肝炎抗體滴度達(dá)到一千以上。我在術(shù)后連續(xù)滴注了七天，出院后第四個月開始，體內(nèi)滴度又下降了，醫(yī)生又給開處方給予肌注抗體，每月一次維持。除了長期服食抗排斥藥物，還加上長期服食抗病毒藥，確保B肝不再復(fù)發(fā)。所以，在美國因為感染了B型肝炎而導(dǎo)致肝癌的病人，換肝后是連B型肝炎病毒也清除掉了，能夠確確實實獲得了新生。曾經(jīng)看過國內(nèi)報導(dǎo)，說B型肝炎而導(dǎo)致肝癌的病人，換肝兩年后肝炎又復(fù)發(fā)會導(dǎo)致病人在短時間內(nèi)死亡。不知現(xiàn)在國內(nèi)解決了這一問題不曾？
在這里我要跟大家講一件令我又怒又哀的事。這事不是發(fā)生在美國，而是發(fā)生在我的祖國。在我決定了準(zhǔn)備等候肝臟移植而西達(dá)賽奈醫(yī)院的護(hù)師告訴我得等半年以上時，我有點(diǎn)兒焦急，有朋友建議我不妨試試回國內(nèi)尋找肝源。我就在廣州市的中山醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院的網(wǎng)頁上填寫了表格登記等待肝臟移植，兩年多來沒有回音，從來沒來過任何信息說收到我的登記表格，上個月倒是來了一封電郵，我一看，又怒又哀又氣，馬上把它洗掉了，洗掉了才想到我應(yīng)把它留著，讓大家把它源源本本的看個清楚。現(xiàn)在只能憑記憶說個大概。那封電郵說如果我愿意交納兩萬元人民幣（記得好像是可以算進(jìn)將來的手術(shù)費(fèi)之內(nèi)），他們將保證在兩個月內(nèi)為我找到合適的肝臟，如找不到的話，兩萬元可以退還給我云云。我當(dāng)時立即的反應(yīng)是：荒謬！一個人什么時候死你怎么能保證？繼而一股怒氣和悲哀的感覺涌上心頭：怒是怒其不爭---怎么我的祖國的風(fēng)氣墮落到了這個地步，從前救死扶傷的偉大醫(yī)生們怎么變得全沒了人味只有錢味；哀是哀其不幸---祖國的窮老百姓有需要換肝的，從此將永遠(yuǎn)等不到了，因為他們沒錢！肝臟總是被那些能先交得出兩萬元的人先搶了去了！窮人的命運(yùn)是何其的不幸！相比美國等候器官移植，無論貧富貴賤一律公平按病情緩急安排次序，在拯救生命方面，怎么我們偉大的“人民共和國”反而比美國更不“人民”呢？
在今天重生三周年之日，回顧重獲新生的歷程，心潮起伏，充滿心里的是感恩，深深的感恩。千言萬語只能化作簡單的一句：謝謝！謝謝我生命中的大恩人，那位我不知姓名、饋贈我以生命之禮的捐贈者；謝謝令人崇敬的哈特醫(yī)生和哈辛尼醫(yī)生；謝謝我的貴人王先生和簡.芭蕾夫婦；謝謝西達(dá)賽奈和圣地牙哥醫(yī)療中心肝臟移植小組的全體醫(yī)護(hù)人員；謝謝在我獲得重生過程中所有幫助過我的人。你們的恩情我將永遠(yuǎn)銘記于心！
感謝您，敬愛的馬克斯.哈特醫(yī)生！ Thank you, DrMarquis Hart!
