愛華網(wǎng)我的記者生涯（12）：“你是第一個(gè)采訪我們火化工的記者！”
記者們都知道， 跑民政口是最沒油水的，因此也最不愛跑民政口。但是我一直沒放棄跑民政口，因?yàn)椴稍L民政口，既受教育，又有內(nèi)容，寫成文章可讀性強(qiáng)。民政口服務(wù)的對(duì)象主要是三種人：一是“最可愛的人”，指部隊(duì)和優(yōu)撫對(duì)象（有油水也沾不上）；二是最可恨的人，主要指刑滿釋放人員、無(wú)業(yè)游民等；三是最可憐的人，主要指鰥寡孤獨(dú)、弱智殘疾等人。我不知道還有一種人，那就是工作重要，卻被人另眼看待的火化工，他們應(yīng)該屬于上面的哪一種人呢？
采訪了就知道了！
大概是出于好奇心，一天我突發(fā)奇想，為何不采訪一下火化場(chǎng)？這是個(gè)人人死后必去，但是平時(shí)卻很少有人能想得到，看得起的地方，我想知道火化工是怎樣工作和生活的？
我給市民政局打了電話，立即得到答復(fù)，很快定了采訪的日子。
我們記者到遠(yuǎn)處采訪，一般是到哪個(gè)單位采訪，哪個(gè)單位派車來(lái)接。采訪火化場(chǎng)，自然應(yīng)該是民政局派車來(lái)。我忐忑地坐在電話機(jī)旁等電話，心想千萬(wàn)別讓火化場(chǎng)的車來(lái)接。真是越怕什么就越來(lái)什么，民政局終于來(lái)電話了，他們難為情地說(shuō)，局里的車都出去了，只好讓火化場(chǎng)來(lái)車接你了。天呀，千萬(wàn)別來(lái)輛運(yùn)尸車??！我又退一步想。正擔(dān)心的時(shí)候，報(bào)社傳達(dá)室通知我：來(lái)車了！下樓一看，來(lái)的偏偏就是一輛運(yùn)尸車！我不由地倒吸了一口冷氣。
我屬于那種特別膽小的人，卻經(jīng)常做出膽大的人才敢做出的決定。
師傅脫了手套，伸出手來(lái)，熱情地招呼我，我卻背著手，不愿和他握手。我硬著頭皮上了車，坐在副駕駛位置，哪里也不敢摸，好像哪里都有死尸的影子。司機(jī)師傅再三解釋說(shuō)：太對(duì)不起你了，讓你坐運(yùn)尸車。其實(shí)也沒有什么害怕的，我每天見的死人比活人多。干慣了就不怕了！
到了火化場(chǎng)，一下子使我震驚了。幾乎全體火化工都來(lái)迎接我，他們穿著整潔的工作服，個(gè)個(gè)打扮得干干凈凈的。對(duì)我說(shuō)：你是采訪我們火化工的第一個(gè)記者！
我感到一種無(wú)比的榮耀。
他們伸出手，又都縮回去了，因?yàn)樗麄冇屑o(jì)律，未經(jīng)允許，一般不和人握手。我只想和他們座談一下，然后就回去寫稿。但是場(chǎng)長(zhǎng)執(zhí)意要領(lǐng)我到現(xiàn)場(chǎng)采訪火化場(chǎng)的各個(gè)環(huán)節(jié)。
事已至此，我只好膽怯地跟在場(chǎng)長(zhǎng)后面亦步亦趨。
場(chǎng)長(zhǎng)毫無(wú)保留地讓我參觀了所有的工序。整容室是必去的地方。年輕、漂亮的女美容師熱情地守候在寬敞的、停放著一具具尸體的整容室里，當(dāng)著我的面，她揭開一張張覆蓋尸體的單子，敘述著每個(gè)人死亡的原因，繪聲繪色地講她如何將血肉模糊的死人，整得栩栩如生時(shí)，我的心突突地亂跳，目光一直漂移在遠(yuǎn)處，根本不敢看她的“作品”。好不容易“看”完了，又到火化爐前，觀看了火化工是如何小心翼翼地將每具死尸小心翼翼地裝進(jìn)火化爐，進(jìn)行“一尸一爐”的火化過程。當(dāng)時(shí)，我渾身一直在顫栗，肚子里一陣陣翻腸倒胃……
就這樣，我終于采訪完了火化的全過程。之后，感到一身的輕松，身心竟然也像被火化過一次，得到一次浴火重生的升華。在我臨離開火化場(chǎng)時(shí)，火化工是那樣的激動(dòng)。我竟然主動(dòng)伸出手和他們每個(gè)人握手，并一再和他們道別“再見！再見！”。
不知哪里來(lái)的力量，回去后，我一氣呵成寫成了報(bào)告文學(xué)：《火化工的風(fēng)采》。
文章見報(bào)后，讀者紛紛來(lái)信，表示感動(dòng)?；鸹瘓?chǎng)的全體火化工也以集體的名義給我寫了封語(yǔ)重心長(zhǎng)的感謝信。我復(fù)信表示：你們才是最可愛的人！
《火化工的風(fēng)采》原文如下：
火化工的風(fēng)采（報(bào)告文學(xué)）
人，不論他從哪里邁出人生的腳步，這里都是他的歸宿；不論他生前身份高低，死后都必須經(jīng)他們的手到另一個(gè)世界。
——題記
一、引子
走進(jìn)我市市區(qū)唯一的、占地六十余畝、建筑面積四千二百平方米的殯儀館，一種肅穆的氣氛會(huì)立刻包圍了你。這里一代一代的火化工，遵循著讓“死者安息，生者慰籍”的宗旨，用他們的雙手和深情，已經(jīng)送走了幾十萬(wàn)以各種不同經(jīng)歷走完人生旅途的死者。
他們工作的崇高不亞于婦產(chǎn)科醫(yī)生每年將成千上萬(wàn)的嬰兒接到世界上來(lái)。然而，他們卻不會(huì)得到婦產(chǎn)科醫(yī)生所得到的那種喜形于色的笑臉。這正是他們值得尊敬和歌頌之處。
坐在我面前的這十五位火化工，年齡最大的楊貴福老師傅已近退休年齡，他是一九六六年建館時(shí)的第一代火化工。最小的陳守國(guó)才十七歲，滿臉透出初涉人生的稚氣。常年與死人為伴，聽?wèi)T了哭嚎與哀樂的他們，面對(duì)著我，顯得十分激動(dòng)：“你是采訪我們的第一個(gè)記者。”對(duì)此殊榮，我報(bào)以歉意的一笑：畢竟不算早。
他們的工作是平凡的，平凡的讓人們幾乎忘記了他們的存在。他們甚至為許多人瞧不起，但他們那不怕臟、不怕臭、不怕病菌傳染的精神卻是十分可貴的。
他們?cè)谖颐媲俺ㄩ_心扉，講述了許多平凡的、卻是感人心魄的故事。
二、最后的撫慰
火化工的工廠就是卸尸、消毒、整容、告別、火化。最難的是為死者整容。你想想，每個(gè)死者因死因不同，死后體形、表情各異。要達(dá)到“安詳”，和睡著一樣，整容師是要頗費(fèi)一番辛苦的。火化班班長(zhǎng)、殯儀館副主任李中保為此曾赴上海民政學(xué)院學(xué)了半年的整容防腐技術(shù)。整容的程序是為死者整形，而后刮臉、剃頭、描眉、上色、擦口紅、梳頭、戴帽，使死者同活著一樣。為此，他們常常在自己或伙伴們臉上進(jìn)行實(shí)習(xí)。給死者掛胡子，為了不在死者臉上留下刀痕，卻常常在自己或同伴的臉上留下道道傷痕。死者臉色有的蠟黃，有的鐵青，有的蒼白，他們就多次做實(shí)驗(yàn)，或多打底色，或多施白粉，或多涂胭脂。直到滿意，才在死者身上實(shí)施。有的死者閉不上眼，或合不攏嘴，他們就用熱毛巾輕輕按摩。有一個(gè)死者，生前是唱旦角的，家人要求給死者打扮成戲裝。于是，他們又特意為死者重打油彩，吊眉，梳了高髻鳳頭。遇到意外事故的死者，整容就更加復(fù)雜了。特別是車禍死者，鮮血淋淋，缺胳膊短腿，面目全非。他們必須先清洗尸體，再用手術(shù)整形，縫合傷口，最后化妝。一九八七年五月，一女青年夜間搭車，不幸摔下來(lái)，被五六輛卡車從身上軋過，頭部和下肢被軋碎，剩下的只有上身的一堆碎肉，死者家屬要求火化場(chǎng)收尸并予以整容。面對(duì)著一堆碎肉，簡(jiǎn)直無(wú)從下手。但他們?yōu)闈M足喪主的要求，硬是將一片片碎肉用手撿起來(lái)，洗干凈，一塊一塊對(duì)接，一針一針縫合。照著死者生前的像片，雕塑家一般，用藥棉填充了頭部，用石膏打了下肢，做了耳朵、鼻子，經(jīng)過六個(gè)多小時(shí)緊張工作，一個(gè)栩栩如生的姑娘出現(xiàn)在死者家屬面前。有的死者因停放時(shí)間過長(zhǎng)，身上爬滿蛆，惡臭刺鼻。他們耐著性子，用鑷子一個(gè)個(gè)把蛆除盡。其實(shí)，早晚是一把火，整容整得再好，也不能把死者整活，但一個(gè)人的生命畢竟只有一次，他們要用自己的一流工作，給死者最后的撫慰，讓死者家屬心中無(wú)憾，更重要的是體現(xiàn)一個(gè)國(guó)家的文明。
火化時(shí)，他們堅(jiān)持一尸一爐，一爐一清，骨灰要達(dá)到潔白無(wú)味。一次，張樹增、李樹嶺正在操作，忽然間，火化爐閘板脫落，剎時(shí)，煙道堵塞，爐內(nèi)外濃煙滾滾，火化中斷。館里規(guī)定，當(dāng)天尸體當(dāng)天燒，骨灰立等可取。必須立即搶修。于是，他們抽出尚未燒完滋滋冒油的死尸，未等爐膛完全冷卻，便冒著高溫鉆進(jìn)爐內(nèi)。爐內(nèi)只能平躺一人，空間狹小，惡臭令人窒息，爐壁上，焦尸爛肉漆黑，滾熱刺鼻的油跡流淌。經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的搶修?；鸹癄t恢復(fù)了正常工作，完成了這具尸體的火化。他們像是自己也經(jīng)歷了一次火化，那種感覺是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的。
無(wú)論外面的世界多么精彩，這里每日哀樂不絕于耳。人死不分時(shí)間，因此，他們很少正常休節(jié)假日，十個(gè)春節(jié)，八個(gè)要陪死人一起度過。剛剛脫下工作服，端起飯碗，來(lái)個(gè)急性的喪主，不得不放下飯碗，去答對(duì)死者。久而久之，他們食不甘味，夢(mèng)不香甜。他們中不乏饕餮之士，但對(duì)于誘人的紅燒肉之類都有一段視之作嘔的過程。
三、奇異的“死尸”
如同社會(huì)的一面鏡子，各種人物的內(nèi)心世界都可在這里得到充分的曝光。一九九零年上半年的一天，幾個(gè)火化工小心翼翼地把一個(gè)“病故”的老太太放在停尸床上，準(zhǔn)備給其整容后火化。他們輕輕揭去死者身上蓋著的青單，頓時(shí)驚嚇地倒退了好幾步：死者竟然睜開了雙眼，莫名其妙地看著周圍的一切。面對(duì)“死而復(fù)生”的老者，火化工十分驚訝，痛斥了其“粗心”的親屬，及時(shí)將這位老人送往醫(yī)院搶救。黃泉路上遇救星，老人即使再活七十年，也報(bào)答不了火化工的大恩大德。
一九八六年的一天，一支浩浩蕩蕩的送喪隊(duì)伍擁著一位死者“遺體”，逶迤而來(lái)。死者家屬愿付重金以求速速火化。自然，他們按規(guī)定辦事,不多收逃避火葬巧施伎倆耍的花招，但他們瞞得了親友、上級(jí)，卻瞞不了忠于職守的火化工。最后不得不將死者火葬，還被處以罰款。
四、金錢面前
火化工干的全是“良心活”，干好，干壞，死者既不會(huì)贊揚(yáng)，也不會(huì)反抗。然而，唐山殯儀館的火化工始終堅(jiān)持優(yōu)質(zhì)服務(wù)，文明操作。拉尸時(shí)不能開高速車；接尸時(shí)，輕卸輕放；入爐時(shí)，死者頭枕倒了，扶起來(lái)；帽子歪了，正過來(lái)。火化完后，要雙手捧著骨灰盒，恭恭敬敬交給喪主。
看著死者“安然入睡”，喪主自然感激萬(wàn)分，少不了以禮想報(bào)。一次，李中保等人連夜將一個(gè)因車禍喪生的死者，經(jīng)整容，如活人一般逼真。死者家屬感動(dòng)得跪在地上，雙手舉著幾百元人民幣，哀求他們收下，他們斷然拒絕。像這樣的情景，每人每月至少要四、五份。由于一方執(zhí)意要給，一方堅(jiān)決不留，十五個(gè)火化工，個(gè)個(gè)工作服的兜都被扯掉了。
他們有很多發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，有的喪主出于對(duì)死者的懷念，或給死者佩帶首飾，或陪葬手表等貴重物品。而火化工在將死者入爐前，都主動(dòng)勸說(shuō)喪主將這些東西留下，如果喪主一再堅(jiān)持，他們就將這些隨死者一并火化，毫不為此動(dòng)心。他們?cè)谇謇碥嚨溗勒邥r(shí)，經(jīng)?？梢蕴统霈F(xiàn)款來(lái)，少則幾十元，多則上千元。一九九零年，他們?yōu)槎俣嗝嚨渾噬咔迨?，?jīng)手近萬(wàn)元，他們分文不沾，將這些錢全部送還喪主或有關(guān)單位。他們的高尚品德和優(yōu)質(zhì)服務(wù)，贏得了人們的贊譽(yù)。你看辦公室的墻上，那一面面鏡匾、錦旗，豈不是他們心靈的寫照？
五、火化工的苦樂及擇業(yè)觀
具備七情六欲的火化工必須練就一種特殊的性格。工作期間，適逢新婚大喜，也不能喜形于色；縱然有天大的委屈，喪主面前，不能有半點(diǎn)冷顏。始終保持莊嚴(yán)肅穆。為尊重喪主和憑吊者的忌諱，心中即使有火一樣的熱情，也不能主動(dòng)與之握手，更不能道：“再見”、“歡迎你再來(lái)”等禮貌用語(yǔ)。平時(shí)，他們極少串門、赴宴，以免引起主人之嫌。
“世界上工作千萬(wàn)種，你們?yōu)槭裁催x擇了火化工？”
“為了謀生?！彼麄兲孤实米屓梭@訝。幾個(gè)四十歲以上的人這樣回答我的提問，“我們都是鄉(xiāng)下人，當(dāng)時(shí)農(nóng)村窮，總盼著有朝一日能端個(gè)鐵飯碗。再說(shuō)火化工總得有人干，我們一不信鬼，二不怕臟，就來(lái)了。”
工作找上了，對(duì)象嚇跑了。說(shuō)起成家過日子，他們都有一肚子苦水。
一說(shuō)當(dāng)了正式工，說(shuō)媒的擠破門。兩人一見面，一聽是燒死人的，對(duì)方就像見著鬼，扭頭就跑。哪一個(gè)都吹過四、五個(gè)。有時(shí)也能遇著能善解人意的好姑娘，可其父母堅(jiān)決反對(duì)：“白天弄死人，晚上弄活人，不行！”趙春文好好的后生，硬是找不上對(duì)象。沒法，其父托人臨時(shí)給他換了個(gè)工作，才搞了一個(gè)農(nóng)村媳婦。成家了，生子了，栓住了女人的心，才調(diào)回殯儀館。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自建館以來(lái)，先后調(diào)出去的火化工起碼有五、六十人。
娶妻生子后，火化工也有許多難言的苦衷。每天下班回家，離家門老遠(yuǎn)，就得把外衣外褲、鞋襪脫下來(lái)，扔在門外。無(wú)論在館里洗過多少回手，回家仍是三遍四遍地洗。倒是省得做飯，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地搬個(gè)小板凳，坐在一邊瞎白：今天看倉(cāng)庫(kù)來(lái)，昨天賣花圈來(lái)。就是不說(shuō)燒死人。其實(shí)老婆心里明鏡似的。天長(zhǎng)日久，老婆孩子理解了，可總有人瞧不起。上街買個(gè)什么的，一聽說(shuō)是火化工，“自己開票去！”錢也懶的接。他們也學(xué)乖了，再有人問哪個(gè)單位的，就說(shuō)：“我們是第八醫(yī)院的?！保ó?dāng)時(shí)唐山只有第一至第七醫(yī)院）
“可我們自己看得起自己?！彼麄冏宰?、自強(qiáng)，用一流的服務(wù)贏得社會(huì)贊揚(yáng)，還用充實(shí)的內(nèi)心世界和瀟灑、自豪的風(fēng)度顯示自己的價(jià)值。他們的待遇逐年得到改善，手頭富裕了，生活正在向著現(xiàn)代化進(jìn)發(fā)。農(nóng)村的，家家蓋了新房；城市的，戶戶買了冰箱、彩電，不少人買了摩托車。政治地位隨著經(jīng)濟(jì)條件的改善而提高。如今，他們都大大方方地把殯儀館的證章別在胸前，誰(shuí)敢另眼看待？
現(xiàn)在的年輕人擇業(yè)觀念改變了。在座的幾位年輕的火化工不再以謀生為主要目的。他們敢與世俗觀念挑戰(zhàn)，認(rèn)為：“有人可以到南極去探險(xiǎn)，我們?yōu)槭裁淳筒荒墚?dāng)火化工？”據(jù)說(shuō)，他們都是高中畢業(yè)后，經(jīng)有關(guān)部門考試，擇優(yōu)錄取的?；鸹ぶ?，火化世家特別多。從前，火化工地位地下，作為子弟，尋求別的職業(yè)無(wú)門可走，因此不得不子承父業(yè)，當(dāng)?shù)诙?、第三代火化工；如今火化工地位日漸上升，作為火化工子弟，又以“近水樓臺(tái)”之優(yōu)勢(shì)，捷足先登?；鸹さ匚坏淖冞w，不能不說(shuō)是社會(huì)的一大進(jìn)步。
六、美麗的女整容師
最惹人注目的是那位美麗的整容師。她，二十歲出頭，風(fēng)華正茂。那一雙深潭似的明眸，那溫雅秀麗的面容，那苗條的身姿，百靈鳥般的嗓音，給這死神籠罩下的殯儀館帶來(lái)無(wú)限的生機(jī)。她是一個(gè)機(jī)關(guān)干部的女兒，能歌善舞，又酷愛繪畫。本可以順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈鲆幻圬泦T，飯店的服務(wù)員，或者別的什么?？伤瓷狭藶樗郎癞?dāng)整容師這個(gè)職業(yè)。當(dāng)她唱著《我的未來(lái)不是夢(mèng)》的歌曲當(dāng)了第一個(gè)整容師時(shí)，人們?yōu)樗锵?，迪斯科那浪漫的旋律也常常襲擾她。她說(shuō)，她要把縹緲的夢(mèng)幻變成現(xiàn)實(shí)，用她美好的形象，美好的心靈，美好的技術(shù)，讓死者帶著美好的容貌離開這美好的世界。的確，當(dāng)死者的親屬把死者送到這人生最后一站，接受她的打扮到另一個(gè)世界時(shí)，無(wú)不感到溫暖、欣慰。在無(wú)休止的哀樂聲中，在呼天愴天地哭喊聲中，她鎮(zhèn)定地接待每一個(gè)死者，就像接待一個(gè)個(gè)性別、職業(yè)、年齡、愛好各異的顧客一樣，精心操作，一絲不茍。為此，她經(jīng)常對(duì)著鏡子在臉上涂抹各種油彩，研究對(duì)各種死者的整容方案，她說(shuō)，這也是藝術(shù)。相信，她在這里會(huì)創(chuàng)造奇跡。
1991年1月31日發(fā)表于《唐山勞動(dòng)日?qǐng)?bào)》
