概括說：是對逝去感的上癮。

11號上映以來，在朋友圈發(fā)一個“我喜歡愛樂之城”，都會影響整個朋友圈的“政治正確”。甚至對自己該不該喜歡這部電影產(chǎn)生懷疑。

我想理清楚幾個問題。這部電影作為電影本身到底怎么樣？即使當(dāng)下我們談?wù)撊魏问虑榈摹氨旧怼倍际且环N奢望。我們?nèi)绾螌Υ龖雅f歌舞片，它的舊到底是什么？我們需不需要像一個當(dāng)代美國人一樣看待這部電影里的白人政治？中國的觀眾對愛樂之城極大的喜愛和仇恨來自哪里？電影還能不能只是夢？夢可不可以破碎？

倒是沒有看到什么電影方面的評論人發(fā)表對愛樂之城價值觀的評判，大家忙于對畫面、舞蹈、音樂、長鏡頭大嘉贊賞，對于中國電影良莠不齊的制作來講，我們像小學(xué)生無法抵抗心理變態(tài)的班主任一樣，抄寫和分享著留下的作業(yè)。愛樂之城是一部漂亮的歌舞片，但感人不感人，則是一個價值觀的問題。

愛樂之城到底是不是一部懷舊主義的電影。如果我們從米婭和塞巴這兩位截然不同的角色上分析，這是一部關(guān)于過去和現(xiàn)代對撞的故事。

看有評論說米婭和塞巴都是兩個懷舊角色，這其實是對故事線非常大的忽視，雖然女主角米婭是通過在劇團工作的姑媽認(rèn)識到老式的歌舞片，但米婭自己追求的并不是這些，她寫的是十分當(dāng)代戲劇，就連她最后接到的電影，也是基于個體的故事，沒有劇本的電影，而不是在兩種力量的沖突矛盾中繼續(xù)的。而我們也還能記起，當(dāng)塞巴剛剛提到爵士樂的時候，米婭的態(tài)度和任何一個現(xiàn)代人都是一樣的，“哦，電梯里的音樂”（這是對爵士樂的一個非?；镜钠姡赃@部電影的治愈力量其實和米婭一點關(guān)系都沒有，而來自于米婭、塞巴這一對兒的過去、現(xiàn)在的對比力量。

她是一個在現(xiàn)在這個分崩離析的世界里追尋夢想的非常微不足道的一個女孩子，而現(xiàn)實的米婭，現(xiàn)在在好萊塢追夢的少男少女們，都不會夢想成真。米婭的態(tài)度其實和他們沒有任何區(qū)別，她累了，她想要放棄，她覺得做個律師可能更好。因為現(xiàn)在不是一個藝術(shù)具有什么獨特性的時代，就連演員本身也極具復(fù)制的可能，她生活在演員和律師沒有本質(zhì)區(qū)別的時代。在這個時候她遇到的塞巴，塞巴是一個活在過去時代無法走出來的爵士樂手，他活在一個夢想尚且還是夢想的時代，他活在一個每個人的生活不被無情的偶然性所傷害的時代。因而他可以不斷地激勵米婭“fuck them”（不要在意觀眾）。

但米婭是一個非?，F(xiàn)代的姑娘，除了她和塞巴的愛情之外，她的身上其實沒有任何前現(xiàn)代的瘋狂痕跡，她能體察到非常細(xì)膩的瑣碎，比如她在一哭一笑之間身后敲門進(jìn)來的助理，比如排隊上人和人關(guān)系的冷漠，還有喋喋不休的討論自己的自戀型人格障礙。

這一切在塞巴身上都沒有，塞巴是一個專注的、瘋狂的、精神潔癖的人，長年累月的做著需要一點一點積累的事情，就像他在電影里，打開黑膠唱片機，一點一點的扒歌、練習(xí)、耗費一天又一天去聽即興音樂。

是這樣一個攜帶著黃金時代氣質(zhì)的男人激勵了她，她才繼續(xù)做了堅持，而她的堅持不過就是在試鏡的時候，講了關(guān)于她姑媽的一個故事，當(dāng)時相信很多人都期待她在試鏡的時候說她和塞巴的愛情故事，但實際上，她表面上講的是光腳跳進(jìn)塞納河的故事，但她講的就是塞巴這樣的人，一個堅持某種獨立審美，毫無自我保護的被整個資本世界侵吞的故事，而那段獨白的唱段感動人的地方——正是那種超越了現(xiàn)實的熱枕。

五年后，米婭成功了，但她的成功是十分具有復(fù)制性的。如電影鏡頭幾乎用一模一樣的動作、對白來表現(xiàn)她成名之后，再次進(jìn)入咖啡館的情景。和之前她所迷戀的那個女星一模一樣。導(dǎo)演表現(xiàn)了這個女演員的成功后的姿態(tài)和生活，卻沒有表現(xiàn)她仍有創(chuàng)造力，她甚至上演著和過去一樣的獨角戲，只是有了更多觀眾（這些觀眾很可能只是來看明星）。家中漂亮的裝潢、成功人士老公、少數(shù)族裔保姆、漂亮貼心的孩子。米婭用她從姑媽和塞巴身上借來的瘋狂換得了榮耀而枯燥的優(yōu)越生活。如同每一個中產(chǎn)的夢終于實現(xiàn)了那樣。

然后再次遇到堵車，這次堵車也和全局開頭的堵車一樣，顛倒著她的生活，從瑣碎的現(xiàn)代的轉(zhuǎn)入復(fù)古的瘋狂的夢幻的。唯一不同的是這次的色調(diào)不是整座高架橋上的歡騰雀躍，而是那些需要經(jīng)營的關(guān)系和生活。很多人覺得五年后的米婭多了一份世故，這是她本身即有的世故，而她做的只是找到了比當(dāng)時的前男友格雷更優(yōu)秀的男人而已。

當(dāng)她走進(jìn)SEB’S，走進(jìn)塞巴的夢想之地的時候，她第一反應(yīng)并不是尋覓，而是尷尬和不知所措（有趣的是，這恰恰也是一部分觀眾對這部電影的反應(yīng)）。當(dāng)塞巴又彈了他們第一次見面時的那首曲子，她再次進(jìn)入夢境，過去的所有細(xì)節(jié)都得到了篡改，塞巴沒有因為堅持彈即興爵士而被辭退，沒有因此推搡開她，而是直接親吻她，塞巴也沒有和他的電子爵士朋友“同流合污”，沒有去巡演，他跟隨著米婭去了法國，他們重新攜手走在所有懷舊的浪漫場景里，相愛、結(jié)婚、甜蜜生活。當(dāng)所有觀眾都想讓這個蒙太奇永遠(yuǎn)不要停下的時候，鏡頭抬起，我們又看到塞巴孤獨的彈著最后幾個音，米婭如夢初醒，只想離開這首曲子、這個男人、這個夢。而最后她還是轉(zhuǎn)頭回去，看著塞巴愛意的眼神，心里想著塞巴說過的“I will always love you”。

最后這十分鐘模擬了一切夢破碎的方式，那種渴望之痛，那種宛如隔世的面對過去的自己的感覺，但也模擬了一切將夢留住的方式，以一種恒久的愛。

生活本身就是極樂。它不可能是別的，因為生活就是愛，

生活的全部形式和力量都在于愛，產(chǎn)生于愛。

——費希特，《極樂生活指南》，1806

我們當(dāng)然可以從整部電影里看到美國的中產(chǎn)階級們紛紛去電影院療傷的畫面，可以看到他們?nèi)绾尉幙椷^去的自己，編制過去自己的熱情，然后將自己現(xiàn)在的不得志塵封在黃金時代，讓過去的自己在過去的夢里唱歌，來應(yīng)對當(dāng)下分崩離析的現(xiàn)實。我們知道的首先是，那種可以和觀眾分離的“作者”本身已經(jīng)不存在了，傳播著的現(xiàn)代是從開口前就接觸觀眾的，如果作者和作品只是隱喻，這部電影是表達(dá)人的意志和社會生活的實際關(guān)系的話，那么我們的生活也粘稠到無法由任何個體掌控。而這種無法掌控感，從美國的現(xiàn)實來說，確實是屬于白人獨有的，因為少數(shù)族裔一直生活在這種無法掌控的狀態(tài)里，試想愛樂之城的男女主角可能有一個是黑人么，那將整體的破壞角色的功能性，那將無法塑造兩個用來造夢的角色，因為黑人角色直接意味著夢的破碎。

但我們退一步到中國的現(xiàn)實中看，這些享受和喜愛就顯得更加復(fù)雜了。沒有人不能說“我喜歡愛樂之城”，這并不能防止人們想分辨這種喜愛到底是什么。我們拋開單純認(rèn)為其為浪漫愛情電影的人不談，如果觀眾有對我們所處的時代和現(xiàn)實的基本把握——即個人無法實現(xiàn)的基本認(rèn)識。在此基礎(chǔ)上的喜歡和厭惡就都可以得到解釋。

關(guān)于喜愛，我認(rèn)為是一種基于逝去感的成癮。就像看到自己在牢籠里一次次接近太陽，人會因此受到鼓舞。當(dāng)然也有人只是喜歡沉浸在這種逝去感里，這也就是比較危險的，逃避主義和失去行動的可能。而關(guān)于中國觀眾對愛樂之城的厭惡，我們拋開一些觀眾純粹覺得一言不合就唱歌跳舞很尷尬以外，我所聽聞的差評，關(guān)鍵詞大概是“雞湯”和“虛偽”。我們之前提到了米婭走進(jìn)SERB’S時的不知所措和尷尬，我認(rèn)為這個舉動模擬了具有后現(xiàn)代敏感和悲觀的觀眾會對復(fù)古夢產(chǎn)生的一種反應(yīng)。

愛樂之城沒有使用任何現(xiàn)代的表述、詞匯甚至形式。但它仍然描述了過去的消亡，以及未來的不可知，以及我們僅僅所知的——不可實現(xiàn)之痛。因為這部電影清晰的劃清了過去和現(xiàn)在的界限，并且清楚地描述了“審美”的消亡和“復(fù)制”的興盛，表達(dá)了隱性的悲觀的立場，這對于中國的中產(chǎn)階級是不可接受的。他們無法接受這樣的羞辱，更不愿意相信，自己可以一邊過著優(yōu)越生活一邊擁有突破和獨立的意志。

因為老式的歌舞片里，在黃金時代里，與純粹夢想相悖的都叫做妥協(xié)、懦弱、放棄和淺薄，而今天，我們稱之為：獲取資源、承擔(dān)責(zé)任、節(jié)約時間和通俗化的漲粉力量。

這是愛樂之城對我們當(dāng)下生活方式的激怒，你當(dāng)然可以說過去時代的政治正確很無聊，但你無法阻止現(xiàn)在的自己被過去的“理想”羞辱。

最后，如果說愛樂之城的大熱在表述美國正經(jīng)歷艱難，中國的觀眾可能對自己將面臨的艱難，連指認(rèn)和體會都存在基本困難。

（原創(chuàng)文章，授權(quán)于公眾號“二刷”和“破土”，轉(zhuǎn)載需聯(lián)系本人，公眾號：不是白魚）

(二維碼自動識別)

愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/81480103/5552.html